我寄给爸妈的制氧机，被冷落在院子里丨记者过年
说服爸妈不算易事，我过去几年在这个战场上摸爬滚打，终于在职业规划、婚恋等话题上以“每个人是自己人生的第一责任人”的态度和爸妈达成共识。但在新旧年之交的这场流行病里，反而是我们这群90后，开始试图在爸妈的健康问题上“指手画脚”。
责任编辑：谭畅
我过年回家时，一个多月前买给爸妈的制氧机还搁在院子里。
下动车，出站，我一眼看见我妈——卷卷的短发从橘黄色羽绒服的帽兜里露出来，热情地往出站口大步走。实际上，跟我擦肩而过的时候，她根本没认出哪个是女儿。
我大声叫住她，她一张口，就吭吭地干咳，于是我们不得不进行这段已经在视频聊天里重复过好几次的对话。
“是不是新冠后遗症？你去看看医生买点止咳药，家里有雾化机，正好用上。”
“哪是后遗症，每年冬天都这样。”
“好几年了不更得去医院吗？”
“一直都这样，看啥看。”
每一次我提出关于健康的建议，都会这样轻飘飘地被爸妈带过去。跨越代际的交流之难，往往在于“听你的还是听我的”。试图就事论事的人遇上想讲等级制和老规矩的人，简直就是秀才遇上兵。
只胜了一粒泰诺
腊月二十八晚上到家，第二天早上往窗外一看，我一个月多前买了寄到家的制氧机、雾化机和电动吸痰器，全部都在院子角落里。猫回家的时候要从栅栏上往下跳，这些纸箱好歹能给它垫个脚。
我挨个看了一眼，制氧机的箱子打开过，又贴好胶带放了回去，吸痰器和雾化器干脆没有拆开。“咋就晾在院里了？”我妈没接茬
登录后获取更多权限
校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
南方一犬
说实话有些挤兑了。吸痰机和制氧机在资源短缺的时期能救回一条命