“三体”用法语怎么说？专访《三体》法文版译者关首奇

根据《三体》小说中三体人与人类决战的情节绘制的场景。作者OSSS。（三体宇宙/图）

世界影史上第一部科幻片《月球旅行记》，由法国“电影魔术师”乔治·梅里爱执导。如今这部14分钟的默片已诞生120年。影片中，炮弹舱载着六名天文学家向月球飞去。由远及近，曲奇状的月球表面逐渐浮现出一张人脸，炮弹正中其右眼。这个一脸不快、眼睛斜插着炮弹的月球，成为影史早期的经典镜头。如今，人们使用的emoji中便有由此衍生来的月亮脸图案。

电影《月球旅行记》（1902年）中的经典镜头。（资料图/图）

梅里爱的探月之梦并非凭空而来，两位科幻小说先驱的作品——儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》、H·G·威尔斯的《最早登上月球的人》给予了他灵感。前者只聚焦于“飞船”（实质是巨型炮弹）的设计、打造，在“飞船”发射升空、绕月球旋转处戛然而止；后者与日后科幻作品的气质更为接近，小说后半段与登月已关系不大，主要描述主角和月球人之间关于文明和战争的严肃讨论。

凡尔纳代表了19世纪的科幻传统，其作品中洋溢着科学乐观主义和外向探索自然的精神。他造就了中国对科幻的初印象，直至现在，即便是不关注科幻的人也熟悉他的名字。早在清末民初，中国便掀起过一阵凡尔纳热潮。翻译《月界旅行》（即《从地球到月球》）时，鲁迅当时感叹：“中国人做梦梦的是金榜题名，洞房花烛，而法国人却在幻想征服月球。”

在凡尔纳所处的时代，法国科幻文学拥有较大的影响力。而后，经历过黄金时期，也有过转型阵痛，这个国家的科幻日渐式微，无法与蔚然成风的美日科幻匹敌。但作为科幻发源地，法国已将科幻融入社会生活，使之成为一种不可或缺的精神养分。

2019年，法国国防部成立“红队”（Red Team）项目，聘请一些科幻作家与美工，协助预测并想象2030年到2060年间，科技、经济或社会变动可能诱发的军事争端。

这一事件在法国科幻界引发论争，其中一方认为，科幻不应为政治与军事服务，必须站在和平与独立的立场之上；另一方则认为，有机会以作家的身份想象未来的政策与军队战略，算是帮助政治、军事单位打开眼界，从自身来看，这也是个很有挑战性的任务，能刺激想象力。

红队招募了八名科幻作家和两名美工，其中有两名科幻作家怕遭到骚扰，选择匿名参与。里昂第三大学中文系副教授关首奇（Gwennaël Gaffric）是刘慈欣作品的法文译者，他也曾受到邀请。他猜测这应该是源自他对中国地缘政治的了解。由于不希望为军队服务，他只答应向作家们分享一些想法：“如果哪天教育部或环保部施行这种计划，我可能会比较乐意参加。只可惜目前只有国防部把科幻当作一个值得参