失落小城，流动的符号与不变的年味 | 记者过年
人们在变化的符号中寻找小城与人的具体联结。在年味愈发稀薄的当下，总有地方以新的形式在认真过年。
责任编辑：周建平
大年二十九，胖东来春节前营业的最后一晚，正排队等待进入商场的车辆
列车驶过华北平原，窗外景色黯淡起来。裸露的树丫干枯，覆了层薄薄的雪，红蓝相间的平房整齐排布，周围是规整的望不到头的麦田，青灰色绵延至远方。
广播提示“列车即将到站新乡东站，请在新乡东站下车的旅客准备好行李下车”。三三两两的乘客聚在门口，甫一出车厢，冷冽干燥的空气扑面而来。列车停留片刻后飞速驶过，余下一串轰鸣。随着稀落的人潮验票出站，走过已成为“历史遗迹”的空荡核酸小屋，一群衣着黑色棉服的司机正细致地打量每个行色匆匆的旅客。他们操着一口纯正河南话，如对接头暗号般问道，“市区走不走？”一片嘈杂里，数个信号提醒我：到家了。
有很长一段时间，我不知道怎么描述自己成长的豫北小城。介绍起“新乡”，一多半人听成“新疆”。后来我干脆变身发问者，“你听说过新飞电器吗？就是那儿。”
河南新乡 商业区的路口熙熙攘攘
“新飞电器”一度是这座城市的名片，几座工厂供养着万余人。它最辉煌的时刻属于世
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
