病愈的村庄丨记者过年

责任编辑:李屾淼

集市上卖布的摊位(南方人物周刊记者 刘璐明/图)

月亮还挂在天上,照着屋檐的白雪,鸡已经在打鸣了,伴随着狗吠和远处的深蓝色的天空,汽笛声响起,从周围村镇来赶集出摊儿的第一批商贩已经抵达。

村庄的一天总是开始得很早,春节的集市尤其如此。

天还没亮,卖豆腐的姚姐已经起床,不需要闹钟,多年的习惯已经让她能在凌晨5点钟自动醒来。穿上一件鲜艳的红袄,涂上口红,画了个妆,脸颊处的腮红下手重了些,红彤彤的有些喜感,但已经顾不上那么多了,她要驱车半个多小时,赶往有集市的这个村庄,占一个最佳位置。她把前一晚做好的豆腐摞在一起,19筐整整齐齐地摆在三轮车上,出发了。

买糖葫芦(南方人物周刊记者 刘璐明/图)

凌晨6点半,她抵达集市,顺利“占领”了这个村庄的最中心——集市的丁字路口,车来人往总要经过她这儿,有人调侃着喊她:“豆腐西施来啦!”她则用大喇叭吆喝着回应:“卖豆腐,豆腐皮儿哩!”

斜对面卖衣服的何姐也已经抵达,她家不远,就在本村,但卖衣服的摊位更复杂,需要忙活1个多小时才能摆好一个像样的摊位。地上放着一捆钢管,车里躺着几十个穿着衣服的塑胶“模特”,等她一个人把钢管组装好,把“

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}