记者过年

记者过年

• 芋头、扣肉和春节丨记者过年

  那时候，我总会想着远方，想着外面的世界。其实，我在沙子镇的小河边烤那块扣肉的时候，已经身处世界之中。

  

  

  
• 

  一个叫小张的厂二代决定不接班丨记者过年

  厂一代在改革开放以及全球化浪潮中以孤注一掷的方式建起家业，他们的儿女是计划生育、义务教育普及时代的造物，一面相信着世界会更开放、包容、和平，一面却在青壮年时期遭遇历史的回环。厂二代们还会选择和父辈一样的生存方式吗？
• 

  回访物流司机路师傅 “希望以后农村有家，城里有房”丨记者过年

• 

  一只猫的1400公里春运丨记者过年

  和社交媒体上爆红的“第一批回老家的猫咪”一样，我们到家后，豆腐也成了许多长辈的关注焦点，分担了年轻人被问工资、被催生育的社交压力。 在父亲母亲那一代人的记忆里，养猫等于是养一个有劳动能力的“小帮手”，既能吃剩菜剩饭，又能抓老鼠，周围邻居也会来喂，“谁家里闹老鼠了就借用一下”。而现在的宠物猫，只需要可爱就可以了。
• 

  一次失败的疫苗“带货” 丨记者过年

  奶奶抗拒疫苗，担心十几年前的哮喘病复发。类似想法并不稀奇，“有基础病不能打疫苗”的想法已经深深植入老年人内心，成为疫苗犹豫情绪的最大来源。 我小心翼翼地同奶奶讲，自己如何在医院目睹3名老年新冠感染者相继离世。这是作为一个疏于探望的孙子，对科学进行捍卫的最后尝试。但科学的实证性难以越过老人经验世界的壁垒，比起空泛的专家论调，老人自然更愿意相信自己亲眼所见。
• 

  北方家庭寒冬寻桃源，来到洗浴中心丨记者过年

  身穿“汗蒸服”席地而坐者有之，围桌而餐者有之，打牌的、聊天的、刷手机的，各行其是好不热闹。这场景让我想起岭南的茶楼，二者都有一种“大隐隐于市”的气质。 露营、滑雪、潜水等中产阶级爱好，主要参与者是年轻人和中年人。而在洗浴中心，目力所及，几乎所有消费者皆为扶老携幼的“全家总动员”。
• 

  从猪肉水饺到毛芋圆子，年味的变与不变丨记者过年

  每逢春节临近，三地迥然不同的年味悄然交织、碰撞，也不断融合、变迁。
• 

  离任村民小组长的烦恼丨记者过年

  多年前我关心村民集体安置房的事情，引起村镇多级领导联合反感以及各路亲戚集体反对，没有得到任何人的支持，究竟是对是错，是好事还是坏事？
• 

  亲人的离世，意味着年的终结丨记者过年

  它终于变成了现实，我也不用再害怕它的发生了。 过年的意义是在乡愁和思念中建立起来的，亲人离世也许也意味着年的终结。但所幸的是，我们还有记忆，在记忆中，他们始终与我们同在。
• 

  退休后，母亲的创业之路丨记者过年

  母亲在小城开饭馆的故事，远不是那些发家致富、筚路蓝缕的创业神话，但母亲和她的同代女性一样，无论身在何地，年龄几许，仍相信凭借双手可以改变命运。
• 

  春节，我住在垃圾中转站丨记者过年

  岳母看着外面正在卸垃圾的环卫工人，和他们用家乡话打着招呼。她转头跟我提起，他们不愿进工厂，每个人都打多份工，大量收集工厂留下的纸箱泡沫售卖，攒了钱回老家置业。有的工人买一辆车，一年只开一次，便是春节回老家那次。
• 

  我和做过防疫志愿者的弟弟聊了聊丨记者过年

  报名做志愿者的，大部分是基层政府工作人员、中小学教师、医院的后勤工作人员。也有被封控社区的居民报名参加，这种情况一天有180元报酬，可以缓解无法出去上班、手停口停的燃眉之急。
• 

  县城里失落的财富丨记者过年

  姑父过去在地产行业，家境殷实，姑姑嫁过去就没再干过活。现在债务沉重，两人远走他乡，姑姑给人做饭，姑父去当司机。两年没见过他，多了白头发，瘦了许多。
• 

  种花木、盖房子、退林还耕，村集体土地的变迁丨记者过年

  2013年我离家上大学，村子开始悄然变化，一点点褪去乡村面貌。变化主要围绕土地展开。
• 

  买票的一瞬间没下得了手，三年来的“首过权”让给先生丨记者过年

  在这场处心积虑的暗战中，我最终不战而败。今年，反倒成了我出生至今，唯一一个没有回家的春节。这个消息把婆婆高兴得一晚上没睡着，半夜三点就起床大扫除，准备迎接我们。
• 

  迁走的户口，迁不走的人丨记者过年

  由丹江口市六里坪镇迁出、安置在荆州开发区，和由武当山特区迁出、安置在京山县的移民常住率仅为12%-39%。
• 

  我回老家，她在北京帮我喂猫丨记者过年

  小花和我提起，她一天要跑五六家照顾留守的猫。也有暖意在其中生发出来，她说“下单的小姐姐们都很贴心”，有人会在家里给她准备些小零食，也有人会给她发过年红包，还有的会多付杯奶茶钱。
• 

  “你居然还没有阳？”丨记者过年

  我是个未雨绸缪的“天选打工人”。2022年11月，我早早买好了抗原和退烧药。用快递和跑腿给亲友寄了不少抗原和退烧药，可能是因为实在寄得多了，有次快递小哥上门取件时试探地问我：“现在这生意赚不少吧？” 过年回老家的路途是我坚持不阳的最后一役，毕竟谁也不想阳着过年。我回家的高铁耗时6小时，我想着准备医用手套、防护面罩、防护眼罩，甚至还认真地考虑了防护服的可能性。
• 

  县城相亲大会，现场提问很实际：房子、车子、彩礼丨记者过年

  围观群众太多，相亲男女不好意思，最终只有三十多位男生和不到十位女生上台，现场成功牵手两对。 相亲大会上问及彩礼金额，女方回答要8.8万元的较多。但如果男方有兄弟，可能多要十万。 娜娜感叹，现在县城里单身的人太多了，女孩单身大部分都是学历高、条件好的，而男生单身多是学历低、家庭条件不太好的。
• 

  “厂二代”妹妹回毛织重镇创业，撞入父亲的熟人社会丨记者过年

  2018年，我回家参加小学同学婚礼，一桌吃饭的十余人里，已有三四位继承家族产业，卖起毛纱毛衣。父母的态度也悄悄改变，开始鼓动我们返乡。 同样是缝盘，外面的报价是100元/打，而父亲工厂的报价只需要50元/打。经验丰富的父亲总结，由亲戚带入行，他能告诉你真实信息，“哪里有坑，哪里能踩”。 俄乌冲突导致欧洲能源紧张，父亲只有二十多人的针织衫工厂，年前接到大批来自欧洲的高领毛衣订单，2023年订单总量超过二十余万件，比2022年翻一番。
• 

  国门打开后，他的冒险又要继续丨记者过年

  看到国门即将打开的新闻后，我告诉窦平，这个生意会越来越好了。但有趣的是，1月8日当天，中国的国门开了，但缅甸的国门没打开。 小时候听说的故事是，缅甸有人要把牛肉进口到中国，为了躲避关税，他们把活牛往中国驱赶，等到最后一只牛也主动越过边境线时，一次有着极大差价的违法行为也宣告终结。犯罪者是牛。 2023年1月25日，时隔1030天后，一位缅甸华人通过瑞丽口岸进入中国。卡车的运费也重新回落到两千人民币。
• 

  “中国石材之乡”兴衰丨记者过年

  大年初一，在麻将牌相互碰撞的清脆声中，我和亲戚们聊起这个有共同记忆的村子，还有村里陆续倒闭的大理石板厂。
• 

  过年也不与亲戚往来，我为何选择“断亲”丨记者过年

  过去几十年间，中国的城镇化进程规模之大、速度之快，让亲人间居住地分离的趋势不可阻挡。
• 

  对已婚未育的我，老家的亲戚说了三句话丨记者过年

  在我的老家，如果你结婚两三年之后还没有生小孩，那肯定会成为茶余饭后的谈资。 我希望有一天，想生的和不生的，不用互相说服，只要理解就行。如果理解太难，接受也可以。
• 

  正月初一，我去“拜老爷”丨记者过年

  似乎哪一处的香火味，都不如家乡这般浓烈、厚重。
• 

  有了大桥和国道，进出小岛不再“等风停”丨记者过年

  十年回望，这是一个双赢的共富故事。动辄百亿投资的跨海大桥无疑能为岛民带来便利和幸福感，但原有的十几万渔民难以负担起昂贵的大桥，新落地的千亿园区却足以为岛民提供大桥。
• 

  建筑师老爹庆幸我没“子承父业”丨记者过年

  年轻人能溜，在设计院干了大半辈子的老爹溜不了，只能自救——重点承接来自政府和国企的设计订单。 老爹总结，对于民用设计单位而言，尽快形成技术壁垒是一大出路。
• 

  俯卧位与信念感丨记者过年

• 

  留在都市，继续喝咖啡，去酒馆，刷社交软件丨记者过年

  没有必须走访的亲戚，没有必须说的场面话，没有按部就班约定俗成……在都市孤立而饱满地生活。
• 

  阿婆与铁门丨记者过年

  他们在这里生活多年，结婚生子，又有了孙子，成为这一小块土地过往故事的见证者。如今，附近天翻地覆，子孙早已搬走，只剩自己不再轻巧的心智和不愿挪走的身体
• 

  疫情扫过小乡村丨记者过年

  “大城市专家们解决不了的，小诊所反而能治好”，如果一次输液没治好，那就两次。 在一家私人诊所里，玻璃瓶里装着三元一包的“新冠药”，包括氯霉素（抗生素）、感冒灵、维生素C等药物。疫情严重时，这款药都“包不过来”，还限量出售。
• 

  寻购新冠药：不想当药神的水客不是好的赤脚医生丨记者过年

  两人约在口岸附近的一家餐厅见面。水客是一个戴眼镜的中年男人，身上挂着4个大包。见到堂哥，他从装满了花花绿绿药品的包里掏出两盒药。 堂哥通过澳门药房买到的两盒Primovir也寄到我手上，我发现前后两批药的外包装有很多不一样的细节。有人说，水客的药是有效的，也有人说，澳门药房的药才靠谱。 我既不想当药神，也不想当水客，更不想当赤脚医生。新的一年，希望我们都成为不再操心用药的普通人。
• 

  消逝的乡音，是一种损失，也是一种获得丨记者过年

  旧的方言消失了，将来还会出现一批新的方言。
• 

  来吧，让我们去远方丨记者过年

  疫情拉平了人们的生活，要生活多姿多彩，必须要深吸一口气，找出箱子，迈开腿走出去。
• 

  当一个癌症病人遭遇新冠：高烧可以杀死癌细胞吗丨记者过年

  父亲那晚的高烧至少持续了8小时。即使服用了布洛芬，到了次日凌晨4点时，体温仍然达39度以上。4天之后，他再度发高烧，这次烧到了40.4度。 当看到父亲入院时的查血数据时，这位医生就认为难以好转了，他判断，如果不做介入手术，父亲会在昏迷中离开人世。然而，神奇的事情发生了。
• 

  老领导转型：“我这么穿是为了方便干活”丨记者过年

  那是都市报黄金时代的尾巴，多数亲历其中的人都是如此纯粹。它如此美好，如同植物粗壮的根茎贪婪地扎进我们的记忆之中。 他浩荡的疲惫感从手机听筒里喷涌而出，说话的节奏给人一种多处停顿、咬字缓慢的混乱感，失去了在报社时的自信和从容。而后，他陷入长久的沉默。 那次饭局上，几个创业成功的老同事都在酒后表达了有朝一日帮扶记者的意愿。我还记得其中一个是这样讲的：他们出钱做个酒店，来福州采访的记者都可以免费入住。
• 

  来书店跨年，祝你梦想成真丨记者过年

  我对整条长江的印象都是顺流而下，对生活也如此顺从。只是在某个节点，你会忽然在生活的江流面前伫足，想回头看那源头是什么。 回溯的“真实”是由当下决定的，到最后我已不相信叙述，只相信空间。
• 

  我寄给爸妈的制氧机，被冷落在院子里丨记者过年

  说服爸妈不算易事，我过去几年在这个战场上摸爬滚打，终于在职业规划、婚恋等话题上以“每个人是自己人生的第一责任人”的态度和爸妈达成共识。但在新旧年之交的这场流行病里，反而是我们这群90后，开始试图在爸妈的健康问题上“指手画脚”。
• 

  爷爷的花园丨记者过年

• 失落小城，流动的符号与不变的年味 | 记者过年

  人们在变化的符号中寻找小城与人的具体联结。在年味愈发稀薄的当下，总有地方以新的形式在认真过年。

  

  

  
• 

  过完年，继续影视梦丨记者过年

  阿梦和所有努力寻找自己在社会中的位置、摸索事业和生活平衡的年轻人一样。 “到了这个年纪，总觉得要做点什么事情，虽然我们都是小人物。”她笑着说。

• 重启的不只是花市，还有广州的人气丨记者过年

  “行花街，接财神”是广州过年一项隆重的仪式。广州重启的不只是花市，还有城市的人气。

  

  

  
• 

  病愈的村庄丨记者过年