高峰枫的2022书单

《与父亲的奥德赛》，[美]丹尼尔·门德尔松著，卓雨译，上海人民出版社2022年9月。（资料图/图）

一个八十一岁的倔老头儿，每周从纽约开车或乘火车去巴德学院（Bard College），和大一新生一起上两个半小时的研讨课，精读荷马史诗《奥德赛》。任课教师不是别人，正是他的儿子。老爷子之所以要旁听，是为了圆自己年轻时代古典学的梦。老爷子在课堂上对儿子不留情面，经常愣头愣脑地提些让人难堪的问题。比如，他对主人公奥德修斯的品行极为不屑，指责这位希腊英雄整日哭天抹泪的，还婚内出轨、爱吹嘘。父亲的耿直让门德尔松教授深感维持课堂秩序之艰难。但阅读和讨论《奥德赛》，潜移默化中增进了父子间的理解，他们最终搭乘游轮，沿着奥德修斯的返乡路线，完成了一次“寻根之旅”。这本书记述了一门课、一部史诗、一对父子、一次游历（an odyssey）。书中有对复杂学术问题的扼要解释（比如“荷马问题”、古典语文学），有对课堂讨论的生动记述（读者相当于旁听了美国文理学院的文本精读课），有对老爷子一生经历的回顾。所有这些课程之外的内容，都以闪回、嵌入、插叙的方式融入到一个学期的讨论中。

读惯了学术著作，再读这样融合经典阅读、学术普及、父子关系、人生感悟的书，要想不受触动，是完全不可能的。对《奥德赛》情节越熟的读者，年龄越大的读者，就越容易读出更多滋味来。但不熟悉史诗的年轻读者，读来也会受益，因为自己也会衰老，会有明白人生苦楚的那一天。老爷子解释为何要来旁听，说了一句话：“在死之前，是时候重读这书了。”朴素的表达，让人心头一惊。

作者描述的课堂讨论，很能见到通识教育、人文主义阅读的基本特点：从经典文本中不加过滤、毫无难度地直接抽取人生智慧。按照这样的预设，史诗如同一面镜子，每个人谈论它，就仿佛在镜子面前站一会儿，映射出一小片自我。你读文本，也同