异乡里的异乡人
在年复一年的聚散离别中，在纷然向上的无尽生长中，在永不停歇的奔波流动中，异乡就是故乡
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：方迎忠 郑洁
傍晚
大雪前，北京气温骤降。大运河畔，树叶落光，草坪枯黄。
一个园林工人站在虚弱的阳光下，手里攥根橡胶水管。他正在冬灌作业。水柱喷涌而出，发出哗哗声响。当有骑行者经过时，车轮碾压水管，会造成瞬间断流现象。前一天浇灌的水已冻成冰，覆在草皮上，仿佛一簇簇绽放的冰花。在干燥的冬季，冰釉会锁住土壤中的水分，起到控温保墒作用。
清明
也许是临近新年，也许是打发无聊。他突然扯起嗓子，唱起歌来：“常回家看看，回家看看……”他缩肩弓背，歪戴顶尖尖的黑绒线帽，身体重心落在一条腿上，另一条腿抖着节拍。“常回家看看……回家看看……”他颠来倒去重复这一句。歌声里传递的思念之情，被他滑稽的样貌消解。
不远处，几个工人在寒风中安装提示牌。提示牌采用仿古设计。其中一块刻着中英双语：“您已进入北京（通州）大运河文化旅游景区，游园期间……做文明游客。”
自从通州成为北京城市副中心以来，一连
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。