2022年,我们正站在世纪疫情的关口,在回望中走向未来。这一年,这三年,变局加速,每个人的生活都被深度重构,却也令一些坚守在打破中愈发牢固,依然支撑起对美好生活的向往。“我相信人能借规律走出困境”“我相信兄弟们”“我相信自己的学生”“我相信订单会回来的”“我相信实力能颠覆成见”“我相信人的自我解放”……这是被记录的愿望,也是被展示的故事。南方周末2023新年特刊便是从这里出发,以“我信”为题——相信个体汇聚成河,便是时代命题的流向。
大疫三年
-
广东省湖北商会服饰协会会长梁富斌:我相信情况不会一直糟糕丨我信
交给湖北商会的任务就是“对接湖北籍务工者返乡”,但这在当时是一项看起来不可能完成的任务,牵涉到务工者的意愿、交通运输保障、沿途防疫措施以及目的地政府的态度。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
一年驰援三地的京东快递小哥:我相信兄弟们丨我信
4月,他冲到静默中的上海,11月到重庆,12月又到了快递阻滞的北京。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
新冠康复者雷磊:我相信分享经历能消除恐惧丨我信
雷磊相信,人们对于新冠的恐惧并不会再持续很久。“有了切身的感受之后,过去因为不知道它是什么的恐惧,可能就消失了。” (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
疫苗试验志愿者任超:我相信能过好自己的生活丨我信
疫苗试验隔离结束,任超回到学校岗位上时,同事调侃着说,英雄回来了,他答了一句:“英个毛线雄,回来打工”。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
跑遍上海全城送奶粉的女骑手:我信自己的工作有价值丨我信
奶粉、纸尿裤、药品……“我们所接的订单都不是当天下的,有的可能都已经下了七八天了。” “听到他们跟你说一声谢谢,或者能感受到我们在外面的那种不容易,就觉得所做的一切都挺值的。”
世间万象
-
盲人博士蔡聪:我相信每个生命都能拥抱更多可能性丨我信
“人都是有根的,然而有关残障群体的历史太少了。一个群体如果没有属于自己的历史,也就没有了根。” “以前我恨不得今天来了,明天就能改变世界,工作了十多年,我意识到,意识的改变是逐渐渗透的过程。” -
农民工考证12年:我相信“把书读进去”丨我信
12年里,张淑宝拿到了6本本专科学历证和毕业证,两本高中教师资格证,1本企业人力资源管理师二级证书,1本家庭教育指导师证书和1本普通话水平测试二级甲等证书。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
“海岛医生”王锦萍:我相信农村医疗条件会越来越好丨我信
吉钓岛位于福建省福清市,面积仅0.74平方公里,岛内常住人口不到300人, “二三十年前,岛上80岁以上的老人少之又少,现在90岁以上的老人就有10位。” -
心理咨询师杜洺君: 我相信人能借规律走出困境丨我信
电影《无问西东》里有句台词说,“我就是那个给你托底的人”。疫情三年,社会心理的支持系统是一张更大的网,用来托住整个社会的心理。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
种粮大户柴象鲁: 我相信老天爷不会亏待勤快人丨我信
柴象鲁勤快了一辈子。他说,自己承包土地初衷主要不是为挣钱,他没有儿子,两个女儿均已出嫁,老伴在工厂上班,几乎没有经济负担,这在农村不多见。实际上,种地对柴象鲁而言,与其说是谋生,不如说是一种生活方式。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
外贸人丁言东:我相信订单量会回来的丨我信
“至暗时刻总将过去,阳光终会洒满人间”。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
刑辩律师王殿学:我相信坚持的力量丨我信
“新十条”出台后,法院工作节奏开始正常,王殿学也恢复到疫情发生之前的工作状态,频繁出差。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
58岁“自驾阿姨”苏敏:我相信行动的力量,去看更多风景丨我信
像候鸟一样,苏敏的旅程是跟着气候走的,冬天就往南走,夏天就往北去,这样就总在春暖花开的地方生活。 -
54岁医学生潘喜梅:我相信勤能补拙,敢逆社会时钟丨我信
潘喜梅有几个三四十岁的大龄同学,他们组成一个学习小组,每天在群里互相问复习进度。她相信勤能补拙,“不过是晚一点到达而已”。 -
网课时代的大学生:经过那么多不确定,我相信要把握当下丨我信
现在回想,赵怡觉得那项工作对于大众而言可能并没有很大价值,但在那时,给了她很大的精神支撑。“这可能是应对信息过载以及不安全感的一种方式。” -
航天勤务队:我相信中国航天丨我信
酒泉卫星发射中心任务频频,但在火箭腾空背后,道路封控,警卫执勤,紧急救护,航天员保障……这些“小事”都归他们管。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
“冰墩墩之父”曹雪:我相信实力能颠覆成见丨我信
工作室常年架着摄像机,记录吉祥物诞生的过程,负责摄像的记者告诉曹雪,“我们谁都拍,但最后没中标的,数据就删掉了”。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
心理咨询师崔庆龙:我相信人们可以逐渐重建生活秩序丨我信
你会发现疫情后,大家状态的变化不会来得这么快,我们的心理节奏在匹配现实环境变化时存在着滞后性,尤其是安全感的恢复。 我们要敢于像从前那样去维护、重新创建自己的人际关系,甚至要更主动。在行动上和意识上要向着以前的自己回归,在一个人都有保留和保守的环境下,我觉得那些主动出牌的人会有更多机会。 当我们有一点点余力,感觉能为自己做些什么的时候,我们可以试着去启动一些东西,在疫情之前,你想要做什么没有做,现在可以去做。 -
直播推销毕业生的大学书记:我相信自己的学生丨我信
“作为老师,我有信心推荐自己的学生,这样的信心也能传递给企业。这也是现在的经济环境所需要的。信心最重要。” (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
“村BA”篮协会长岑江龙:我相信纯粹的力量丨我信
那段时间,唯一能够给到他慰藉的事物,便是篮球。记得刚到东莞的时候,主管询问手下的“厂哥厂妹”,谁会打篮球?当然会打篮球啊,从小打到大,被东莞的繁荣震慑得有点自卑的岑江龙,一下子来了自信。 -
生物学者王放:我相信人类会习惯和野生动物相处丨我信
野生动物对城市的学习和适应速度,比我们想象的最快的速度还要快。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
张亚飞:我相信付出总会有回报丨我信
比赛的出现更让他相信,社会对外卖行业已经越来越重视了。 -
通威集团董事局主席刘汉元:我相信光伏行业的未来丨我信
原本,刘汉元对公司的定位是当好行业的“车间主任”,满足下游组件企业对硅料的质量、价格、产量等方面的要求,电池片则作为配套。直至2022年,一个合作多年的伙伴企业选择布局多晶硅和一体化,迫使他改变了想法。 -
世界技能大赛美发亚军沈文青:我相信坚持的价值丨我信
按照习俗,新居入伙的第一个春节,要在新房里过。所以,一家三口商量,2023年春节不回老家安徽,就在杭州过年。这还是第一次和爸爸妈妈一起,在这里过春节。 -
“预制菜大王”王栏树:我相信预制菜前景广阔丨我信
对于预制菜行业来说,未来一段时间仍是从小众产品走向大众餐桌的快速发展期。“随着生产技术的提升,基础研究的不断深入,预制菜的品质越来越好,价格也会越来越亲民。” -
水生生物学者梅志刚:我相信江豚能永远留在世界丨我信
江豚是我国国家一级重点保护水生野生动物,是长江中特有的明星动物,也是评估长江生态系统状况的指示物种。令梅志刚等科考人员欣慰的是,最新的长江全流域江豚科考结果符合科研人员的预期,令人乐观。 -
赵利平:我相信“对美食的追求是长远的主题”丨我信
过去三十年,广州酒家在预制菜领域的发展被赵利平形容为“摸着石头过河”,即便机器设备能够实现批量化生产,销售时还是逐年控量,“宁可被抢,也不要烂在手里”。 -
“生育津贴第一案”当事人张萌:我相信未婚女性处境会逐渐改善丨我信
“争取生育津贴之前,我相信政策总归是在不停变化,随着经济社会发展,就算我不做什么,社会都会更加支持保护女性权益,未婚女性的处境会逐渐改善。” (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
罕见病组织负责人邢焕萍:我相信患者“每年都有新年礼物”丨我信
“这几年的成果,可能是我人生的一个巅峰,有时候觉得这辈子活得还挺值。” (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
“网红县长”陈灿平:我相信更多人回乡,乡村就能振兴丨我信
希望能有更多人愿意为家乡或者“以他乡为故乡”做一点事情,希望我能够起到一点点示范作用。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
新希望董事长刘畅:走过一些弯路,但我相信长期主义丨我信
新希望是做农业起步的,信奉长期主义。这由农业投资重、周期长的特性所决定,也要求企业实现从规模化扩张到高质量发展的模式转换。 -
@新疆检察背后的“察叔”:我相信为网友做实事丨我信
2022年好几个月内,为了回复网友的疑惑,他每天夜里3点睡觉,8点半起床,即便感染新冠也没有停下。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》)
影像日记
文化焦点
-
《无穷之路》主持人陈贝儿:我相信“真”的力量丨我信
“在我采访的每一个人身上,都找到一个特色,一个性格,每一个人的性格拼接出来就是我们一个国家的蓝图了。” -
《爱情神话》导演邵艺辉:我相信普通人之间的守望相助丨我信
邵艺辉希望自己的电影可以跟更多的人产生共鸣,同时“它不是那种简单的去讨好别人的电影”,这让创作的难度变得很大。 -
历史学家罗新:我永远相信人的自我教育、自我解放丨我信
“我们为什么能够意识到自己是一个种类,同时又那么强烈地且无法剥夺地意识到自己是一个个体,这两者之间是什么关系?”这是最近三年罗新想得最多的问题。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
UFC世界冠军张伟丽:我相信通过比赛自我成长是最重要的丨我信
“我从2022年开始成熟起来,今年的状态是有史以来最好的状态。” (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
胡杏儿:我特别相信一句话,只要不放弃,你永远都还没有输丨我信
“其实演员都是比较被动,不会说红了就有更多的选择,因为也要看经济环境,到底有多少戏在开。这些年的疫情,哪有这么多戏可拍?” (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
素人作家杨本芬:我相信我要一直不停地写丨我信
82岁了,写作早已融入她的生命,成为与琐碎家务、身体病痛交织的日常。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
导演竹内亮:我相信放开后,中日民间的直接交流能很快开始丨我信
过去的三年,竹内亮记录下很多普通人的疫情生活。 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
短道速滑运动员范可新:我相信冰场是我的战场,我无所畏惧丨我信
在速滑这个事业上我奋斗了差不多二十年,在这个过程中慢慢找到自己的价值。
开年十大猜
-
马斯克登陆火星计划会取得突破进展吗?丨开年十大猜⑨
参考答案:星舰飞船可能试飞成功,但离火星还很遥远 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
高级别自动驾驶汽车会大规模应用吗?丨开年十大猜⑧
参考答案:不可能 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
延迟退休方案会出台吗?丨开年十大猜⑥
参考答案:延迟退休大势所趋,但年内不太可能出台 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
中国互联网产业会迎来新发展吗?丨开年十大猜⑤
参考答案:政策不确定性解除,但野蛮增长难再现 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
房价会重新上涨吗?丨开年十大猜④
参考答案:不会过度上涨 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
中国股市会大涨吗?丨开年十大猜③
参考答案:涨还是要涨的,但不太可能大涨 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
美国会结束加息周期吗?丨开年十大猜②
参考答案:很有可能,如经济衰退甚至可能开始降息 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》) -
新冠病毒对人类的重大威胁会结束吗?丨开年十大猜①
参考答案:奥密克戎已经不再是重大威胁 (本文首发于2022年12月29日《南方周末》)