户外赛事的2022：“在黑暗中醒来”

韩磊在新疆伊犁参加一场越野赛

久违的终点

2022年11月11日下午，四川阿坝四姑娘山镇的一间民宿里，韩磊正在收拾装备。能量食品、保暖装备、急救包、冰爪等补给用品铺满了半张床。这是2021年5月22日白银越野赛以来韩磊参加的首场赛事。

一年半前，第四届黄河石林山地马拉松百公里越野赛暨乡村振兴健康跑在白银市景泰县黄河石林景区举行，因强度难度最高赛段遭遇大风、降水、降温的高影响天气，加上赛事组织管理不规范、运营执行不专业，造成百公里组别的172名选手21死8伤。

韩磊是白银越野赛百公里组别的参赛选手之一。他快要行进到海拔2230米的3号打卡点时，高强度的大风和冻雨天气已过境，但平均风力仍达六七级，天气湿冷，稍作停留就会哆嗦。因为前方朋友已有失温迹象，韩磊决定放弃比赛，陪他一同下撤。循着手表上提前下载的离线地图轨迹，两人顺利撤到安全地带。那场比赛的号码牌被保存至今，皱巴巴的布牌下方黑底白字地印着“征战黄马，问鼎石林”。

韩磊曾计划在周年祭前后重走白银赛道，缅怀那些逝去的跑友，可因为当地防疫政策，未能如愿。律师职业的他一直关注着这起公共安全责任事件的后续进展。

时间会消解痛苦，日子还在继续。除了周年祭，他很少翻开当时的照片。事故发生一两个月后，他开始重返山野。韩磊2014年开始跑马拉松，3年后涉足越野跑，奔跑早已成为他生活的一部分。

疫情三年，韩磊所在的商事律师行业同样受到冲击。因出境受限，许多过去为外商投资企业提供非诉讼法律服务的律师转而做诉讼，行业更加拥挤。近半年来，他经手的案件多和地产行业相关，“好多案子判了，（原告）也拿不到钱，地产商只能用卖不出去的房子给供应商抵债。一些企业和商户经营不下去，由此引发的房屋和商铺租赁合同纠纷案件也非常多。”

忙起来就需要通宵加班的工作性质让韩磊十分注重日常锻炼。他喜欢与自己独处的运动。每当周末闲暇，他会赶早晨6点半的高铁去苏州跑山。常跑的是经典的“灵树线”，从灵岩山到树山，全程往返四十多公里。8点多进山，下午5点左右出山，再乘晚上8点多的高铁返沪，满载重回都市丛林的给养。出差之余或者节假日时间充裕，他会去更高更远的山。2022年9月，韩磊去爬了云南丽江的玉龙雪山，国庆节又打卡了四川甘孜的那玛峰。

对韩磊来说，跑步是生活中难得的“无意义”时刻，也是一种更真切的生命体验。“跑步的痛苦比较单一，无非是身体层面，而且你知道解决方法，只要到达终点，一切痛苦就结束了。生活的痛苦更复杂难解。无论是马拉松还是越野跑，到后面都得咬牙坚持。经历得多了，人也会更有勇气，看淡很多事情。”

赛事是这场“个人战役”的延展。在韩磊看来，参加赛事能为平时的速度和技巧训练提供动力，拥有配套补给和安全保障的赛事，也能让爱好者更深度地走进山野，更好地享受过程。

然而，要实现和户外赛事的重逢并不容易。除了白银事故遗留的厚重阴影，疫情引发的不确定性也让这类赛事的回归困难重重。

2022年以来，和很多越野跑和马拉松爱好者一样，韩磊时常陷入“报名—延期—取消”的循环。上海3月开始分区实施静态及网格化管理，全面恢复正常生产生活秩序已是6月初。按照早先的计划，7月下旬他应该在河北张家口参加“崇礼168超级越野赛”，这场比赛被视作“中国越野重生的第一枪”。然而，出于对“赛事如期举办概率不足三成”的预判，韩磊在上海静默期间就取消了报名。很多和他相熟的上海跑友作了同样的选择。个别没取消的，参赛路途也十分波折。上海去崇礼大多需要在北京转机，有的跑友次日就要登机，却收到了航班临时取消的通知。

没能见证“第一枪”，韩磊转而期待着8月底9月初举办的“2022喀纳斯超级越野赛”。他的参赛名额是从2021年保留下来的。2021年的喀纳斯超级越野赛原定于6月9日举办，白银事故发生两天后，赛事宣