梅西：足球的新王

（视觉中国/图）

漫长的等待

黄昏，布宜诺斯艾利斯的方尖碑广场，人山人海。方尖碑的投影里，梅西高举世界杯。在他的上方，亮起了三颗星。天空有粉橘色的晚霞，蓝紫色的灯光照在周围古老的建筑上，泛着过往年代的光芒。博尔赫斯的《布宜诺斯艾利斯神秘的建立》写道：“一家烟铺像一朵玫瑰熏香了/荒野。暮色已深入昨天，/人们分享着虚幻的过往。”

此刻，这不是虚幻的过往，这是真实的现在，人们在共享久违的荣光。

12月19日，阿根廷队夺得世界杯冠军后，球迷聚集到布宜诺斯艾利斯的方尖碑广场庆祝 （视觉中国/图）

在卡塔尔卢塞尔球场内，蒙铁尔为阿根廷队踢入制胜的点球后，阿奎罗从看台上冲入了球场，将梅西高高举起，放在自己的肩膀上。梅西举起世界杯，周围是欢呼胜利的人群。这一幕，仿佛是1986年墨西哥阿兹台克球场内，马拉多纳捧杯时刻的再现。

1986年的墨西哥城，球迷们原本期待的剧本是马拉多纳与普拉蒂尼在决赛中相遇。普拉蒂尼没有通过半决赛西德这一关，失去了竞逐“球王”的资格。在1986年世界杯之前，马拉多纳还不是球王，他在俱乐部层面也还没有充分证明自己，那不勒斯的神还在路上。马拉多纳在1986年上演了“一个人的世界杯”，这是世界杯历史上最为经典的剧情。直到此刻，梅西在卡塔尔写下新的童话，世界杯历史上才有了几乎与之媲美的巨制。在足球世界，阿根廷人是幸运儿，四十年里，他们拥有了两位球王，并都史诗般地给阿根廷带回了大力神杯。

卢塞尔球场内，从看台进入球场庆祝的还有萨内蒂——阿根廷队的前队长。他一直都在卡塔尔看阿根廷队的比赛。决赛结束的那一刻，他哭了。他在球场内找到了梅西，他们拥抱，大笑。“我告诉他我很开心，这是他应得的，这是他的命运。”

在过去的十几年中，梅西在巴塞罗那俱乐部做到了极致，无论个人数据，还是集体荣誉，甚至是对足球哲学身体力行的诠释，他都走到了顶点。他已经证明自己是“球王”，只是从球王的最高认证条件——世界杯——来说，他被要求补齐，但夺取世界杯太难了，需要天赋、努力和运气的终极结合。

“我的宿命是痛苦。”——罗伯特·巴乔在1994年世界杯决赛踢飞点球之后，说过这样的话。他率领意大利队进入决赛，惜败于罗马里奥的巴西队。巴乔是佛教徒，他相信宿命。

巴乔后来在国际米兰俱乐部和萨内蒂成为了队友。“作为一名基督徒，我并不相信宿命。”萨内蒂说。但近三十年里，阿根廷队仿佛一直都在宿命之中。

1993年美洲杯之后，2021年美洲杯之前，阿根廷成年国家足球队没有夺得过一次大赛冠军。

2013年，《国家报》为阿根廷队20年没有夺取大赛冠军做了一个专题——《20年，永恒》。萨内蒂为此专题写了文章：“大家都想知道这些年阿根廷足球内部有什么隐情。但是，找出一个原因、一个替罪羊，都没有意义。如果有某个单独的原因，那么它早已被发现并清除了。事实上，足球是一项复杂无比的运动，在足球场上一加一很可能不等于二。我认为，在这20年的大部分失利中，我们只不过遇到了比自己更强的对手，也许很多球迷和球员都不愿意承认这一点。有时候，我们缺少胜利者必备的那种运气。有时候，我们其实已经发挥了自己的最大潜能，拿到了可能的最高名次。还有时候，我们在大赛上的状态出得太早了，这种情况在世界杯和美洲杯上都出现过。”

按照萨内蒂的认识，这次世界杯，阿根廷队首场输掉与沙特队的比赛，也许不是什么坏事，但很危险。1990年和2002年世界杯，阿根廷队在小组赛都输了球，但导致了截然相反的结果——亚军和小组出局。

2002年韩日世界杯，萨内蒂是阿根廷队的成员，主教练是贝尔萨。“那届比赛成了所有人的梦魇。”萨内蒂说。那支国家队中的球员艾马尔、阿亚拉、萨穆埃尔都坐在卡塔尔世界杯这支阿根廷队的教练席里，他们作为斯卡洛尼的助理教练，比大部分球员还出名。他们都品尝过阿根廷队失败的苦果。

萨内蒂到过英国的温布尔登中心，他记得入口处镌刻着英国诗人吉卜林诗作《如果》中的两句：在成功之中不能忘形于色，在灾难之后勇于咀嚼苦果。

2016年夏天，美洲杯决赛上，阿根廷队再次在点球大战中输给了智利队。梅西在连续品尝失败的苦果之后，心灰意冷，宣布退出阿根廷国家队。当时还不是阿根廷队主教练的斯卡洛尼，在社交媒体上晒出梅西在美洲杯决赛上的一张照片——9名智利球员对梅西形成了合围。斯卡洛尼配文：“这张图说明了一切，里奥，不要走……”

2005年8月17日，布达佩斯普斯卡什球场，阿根廷队与匈牙利队的友谊赛，18岁的梅西第一次为阿根廷成年国家队出场。他在第65分钟替换下马克西·洛佩兹。上场后的梅西断下了匈牙利队的一次传球，匈牙利球员抓住了他的球衣，他往后扬起手臂，碰到了对方的脸。德国主裁判跑到梅西面前，不可思议地掏出了红牌。此时，距离梅西上场仅仅过去了40秒。他被直接罚下了。阿根廷球员向裁判理论，冲在最前面的队员里就有斯卡洛尼。结果无法改变，梅西哭着走下球场。这是梅西17年前在成年国家队的首秀。斯卡洛尼见证过这一切。在回酒店的大巴上，18岁的梅西仍在哭泣，斯卡洛尼和一些队友唱起了歌，试图缓解他的情绪，但没有用。几乎找不到比这更糟糕的开始。

足球是阿根廷人生活的重要组成部分，另一重要部分是探戈。有一首阿根廷探戈《耐心》（Paciencia），歌词里传递着阿根廷人的一种哲学——“耐心点，生活就是这样。”

12月19日，获得世界杯金球奖的阿根廷队球员梅西在颁奖仪式上亲吻大力神杯 （新华社/图）

初识世界

在传记电影《梅西》中，戏剧性的结尾是，一个为西班牙国家队工作的阿根廷厨师，将梅西踢球的光盘偷偷给了阿根廷青年队的主教练，让他赶紧把这位天才球员招入阿根廷队中，以免被西班牙人抢去。此时的梅西，在巴塞罗那的拉玛西亚青训营已经生活了3年。

在非虚构的现实中，当时的阿根廷国家队青年梯队的负责人乌戈·托卡利说：“他们给我带来一盘录像带，是一个在巴塞罗那踢球的孩子。我很喜欢他踢的足球，但是在那种情况下，我总担心这盘录像带来自球员的经纪人，而且孩子还小。”

寄件人是克劳迪奥·维瓦斯，时任阿根廷队主教练“疯子”贝尔萨的助手。维瓦斯曾在纽维尔老男孩俱乐部待过，对这个来自罗萨里奥的孩子充满兴趣。

阿根廷足协组织了两场友谊赛，想看看梅西踢球。他们第一次向巴塞罗那俱乐部提出申请时，将梅西的名字错写成了“梅齐”。巴萨以梅西还要踢国王杯为由婉拒。阿根廷足协急着要招梅西入队，他们意识到有可能失去他，他有穿上西