坂本龙一，再看满月升起

2022年12月18日，坂本龙一的全球线上音乐会《坂本龙一：钢琴演奏2022》在中国大陆上线。一周前，这场音乐会先行在全球其他地区上线，播出时，同时在线观看人数接近4万。

这是一场事先录制好的、全球乐迷期待已久的音乐会。由于体力每况愈下，宣称“与癌共生”的坂本龙一已经很难再完成常规时长60-90分钟的现场音乐会，于是他在日本的NHK509录音室，将包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》在内的13首经典乐曲分次演奏、录制，再剪辑好，以这样的方式呈现了一场特殊的、看上去像现场的音乐会。“也许这是我最后一次以这种形式演奏。”坂本龙一自述。

二度罹患癌症两年后，坂本龙一录制了自己的钢琴演奏会。（腾讯音乐供图/图）

2020年12月12日，再次罹患癌症的坂本龙一在东京的演播室里举行过一场钢琴独奏音乐会直播，现场没有观众，“面向彼时正在新冠疫情的昏暗隧道中徘徊的全世界”，可惜那场直播没有留下任何影像存档。

更早之前，坂本龙一原本有一次中国行，他于2020年2月底曾受邀前往北京尤伦斯当代艺术中心演出，但随着疫情暴发，音乐会被被迫取消，只能改为线上举行。坂本龙一在他位于纽约的公寓参加了线上演出。黑白画面中，他穿着高领毛衣，戴着圆框眼镜出场，即兴表演了 30 分钟：用石头敲击，用琴弦摩擦，用钢琴与合成器演奏，让多种乐器相互交融。当他用黑色马林巴木槌敲击20英寸铙钹时，镜头给了铙钹一个特写，上面清晰地写着：“Made in Wuhan, China”（中国武汉制造）。很多观众对这段镜头的解读是：20英寸对应2020年，钹象征武汉，这是坂本龙一用他自己的方式向中国观众表达问候。

“音乐和文学就像沙漠中的一滴水，可以滋养那些在获得水、食物和医疗后处于极度压抑状态的人。我想这就是人类不断创造，艺术不间断的原因。”在一次与好友、日本《GQ》杂志主编铃木正文的对谈中，坂本龙一这样说。

“戏剧性”的时刻

坂本龙一第一次与死亡靠近，是2014年，这一年，他被确诊为喉癌三期。“几乎有一个月，我没办法聆听、演奏或者创作音乐，因为我太紧张了。这也是人之常情。”他在个人纪录片里说。

纪录片导演史蒂芬·野村·斯奇博从2012年开始跟拍坂本龙一，持续数年，在得知坂本龙一罹患癌症后，斯奇博难过到打算中止拍摄。“我让他继续，因为我想，现在他的电影有了一个非常戏剧性的时刻。”坂本龙一后来在接受采访时笑着说。

第二年春天，他再次回到音乐中。

坂本龙一接到的新邀约，是为亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多执导、莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《荒野猎人》制作配乐。导演伊纳里多是坂本龙一十分喜爱的导演，他“无法拒绝”。

导演以画面忠实呈现旷野的蛮荒之气，阴暗的色调贯穿全片，配乐也着重营造沉静、悠远、压迫的绝境感。片中角色对话极少，于是配乐承担了引导观众情绪的主要工作，最终，坂本龙一完成的配乐长达2小时，其中有无数