独立戏剧导演李建军：戏剧可以在任何地方生存

李建军根据布尔加科夫同名小说改编的戏剧《大师和玛格丽特》（2022）。 （塔苏/图）

标注150分钟的戏，无中场休息，从晚上七点直演到十点。灯光亮起，舞台上残留着恣意狂欢与破坏后的痕迹——被摔碎的白菜与散落的纸片铺满地面，穿着病号服的人偶与几张椅子横七竖八地躺倒其间。踏着戏中舞曲的节拍，19位演员来到台前谢幕。

谢幕灯光熄灭后，近三分之一的观众不愿离开。当发现导演李建军站在观众席最后面时，观众们鼓动他上台。他站上舞台，把所有演员介绍了一遍，然后说谢谢。

2022年12月2日，由李建军执导、新青年剧团呈现的新作《大师和玛格丽特》，在第九届乌镇戏剧节上首演。受疫情影响，从北京到桐乡后，剧团隔离了几天，排练时间十分紧张，首演前30分钟才完成了最后的彩排。

2月，在变幻不定的生活里，李建军重读这部大学时读过的文学经典，下决心要以此做一部戏。自问想给今天的中国观众带去什么，最终，他撷取了“爱与勇气”作为该剧的内核。“那个爱不是剧情中两个人的爱情，是一种更深的爱，好像是能支撑人活下去的、寻找生命意义的一个很重要的支点。”他对南方周末记者说。

苏联作家米哈伊尔·布尔加科夫的同名小说是一部结构复杂的巨著，全书由神话、现实生活和历史三个层次粘合而成。主创团队弱化了原著里与中国观众距离较远的宗教主题，将撒旦造访莫斯科作为背景，主线聚焦于大师和玛格丽特两人的故事——大师因写了一部小说而惹祸，遭到莫斯科文化界的围攻，结果进了疯人院，他的情人玛格丽特得到魔王沃兰德的帮助，变成女巫复仇并解救了大师。

改编《大师和玛格丽特》，李建军提炼的主题是“爱与勇气”。 （塔苏/图）

在《大师和玛格丽特》的舞台上，前台与后台并置，实时摄影与伪纪录片手法贯穿其间，模糊了戏中与戏外、过去与现在的界限，戏中人和观众仿佛同处一个荒诞世界。

布尔加科夫给了大师和玛格丽特一个去往彼岸的结局，而李建军没有，在他的改编里，这对爱人主动选择回到了地下室。这位中国戏剧导演更关切的是，“生活在一个祛魅的、没有宗教的世界，怎么去获得救赎？”他给出了自己的答案，“回到阿尔巴克大街，就是要回到现实中，面对现实的困难，也要回到过去的故事中，回到连接的那段历史。”

“环境允许你做，你才会做这样的戏”

如今李建军是中国独立戏剧导演代表人物之一，距离他执导第一部戏，已经过去了十五年。十五年里，他经历过多次创作“变法”。

李建军。 （受访者供图/图）

首先是身体剧场和经典改编。李建军在中央戏剧学院学过七年舞台美术设计，2007年，没有任何导演经验的他，揣着草场地五月艺术节给的两千块钱，排出了身体剧场作品《掠夺》，从舞美设计师转型为导演。2011年，改编自鲁迅同名小说的戏剧《狂人日记》演出之后，为了激励留下来和他一起做戏的年轻同伴们，李建军借用《新青年》杂志的名字，组建了新青年剧团。

李建军发展出个人戏剧风格是在2013年，当时他本想做一部没有任何戏剧