父母回家
酒没喝光，父亲就站起身，跟我握手。从前只有重要时刻，譬如我下乡、回城、出国，他才跟我握手。他的手很粗，像在单位锅炉房撮煤那几年一样，长了茧子。
责任编辑：邢人俨
父母回来时，反复说，要在家里吃饭，不去外面餐馆，再好也不去。家里有个大圆桌面，戳在楼下，落了一毫米厚的灰，现在，擦干净，搬上来，安在四脚桌架上。桌架通常与小圆桌配合，全家聚会，祖孙三代到齐了，才换大桌面。
大桌面是管食堂借的，我爸问，“怎么还没还回去？”“还了呀，”我说，“不知怎么搞的，又回来了。”
“一毫米厚的灰，”我爸也认为不妥，“一般口语说，厚厚的一层灰，也有人说，铜钱厚的灰，都挺形象。”我爸在报社工作，爱跟子女讨论文字。
“现在总装修，啥啥都要尺寸，厘米毫米的，常说。”我边解释边给父亲斟酒。
父亲看着酒液在杯中缓缓上涨，不说“好了好了”，也不敲指头致谢，老人不懂这个，懂也
登录后获取更多权限
网络编辑：解树 校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。