消失的APP，和里面的隐秘记忆

（卢俊杰/图）

卡夏的抽屉里放着一个旧手机，里面装着已经停止服务的音乐App虾米。他是虾米9年的用户，在虾米正式关停后，他惊奇地发现，只要手机一直断网，就还能用虾米听缓存的歌。

一切都仿佛停留在他最后一次使用它的时刻，戴上耳机，旋律跃动，在那个没有网络的世界里，旧物如同一个时光机。

在互联网的洪流中，数字居民们在以不同的方式“抵抗”之，有人从不更新系统，极少升级应用，或者至今坚持用厂家已经倒闭的锤子手机。还有人则在App关停后，建立了一个网站来纪念。

我们曾报道过虾米之死，而这些年，在虾米之外，亦有不少App走向停服的命运。一闪、片刻、一刻、落网、念、VUE、圈子账本……它们可能是错误的投机，也可能是情怀无法落地，但它们都曾与一部分人产生过交集。而随着关停，数字承载的记忆也随之消失。

社交媒体上，有人曾回忆起豆瓣“一刻”关停的那天，最后一条广播推送是：“长风万里送秋雁，地远天高烟水寒。”

移动互联网浪潮造就了风起云涌的时代，虽然幸存者如今仍在角逐，但一款席卷全民的超级App已难再崛起。工信部数据显示，2021年中国移动应用程序数量为252万款，较2020年减少了93万款。

我们采访了三位已停服App的用户，从个人的成长、记忆中，或许也能窥见互联网世界的一种变迁。

“逃出去才发现，你身后的房子倒塌了”

一闪社区负责人一万曾说，自己是在5月31日晚上11时56分突然接到技术通知，说4分钟后的零时停服，关闭上传、分享、评论等功能，这是一场来不及说再见的离别。

大部分用户在发现一闪停服之后，已经没有机会保存放在上面的照片，有用户在一闪官微留言说，自己的三千张照片就这样消失在了互联网中。

一闪：一个以摄影分享为目的的小众图片、视频社区。由“飞猪（网名）”林嘉澍开发，于2016年12月16日上线。2021年6月1日零时，一闪APP正式停止服务。（卢俊杰/图）

一闪：一个以摄影分享为目的的小众图片、视频社区。由“飞猪（网名）”林嘉澍开发，于2016年12月16日上线。2021年6月1日零时，一闪APP正式停止服务。（卢俊杰/图）

以下是一闪用户、纪实摄影师张博原的讲述：

我有幸跟一闪初创时运营它的朋友结识，4年多的时间，也算是从头到尾和一群在一闪认识的朋友共同见证了它的诞生和消亡。

在一闪出现之前，我们基本上是用图虫和Lofter，一万就负责Lofter摄影板块的内容，他自己也做了很多年的摄影师。后来Lofter经过整合规划，基本放弃了摄影板块，一万也离开了Lofter，加入一闪的初创团队，成为重要的运营者。

我们这批摄影师就是跟着一万从Lofter来到了一闪，可以说是一闪的第一批用户。某种程度上，初期的这些独立摄影师带来