火车丨凝视

（图文无关）可我真喜欢北边的古城斋浦尔，到处是红砂岩的粉色古老的建筑，到处是古迹宫殿。 （南方周末记者 冯飞/图）

在我们重庆，有两样东西以前大家经常谈，一个是船，因为我身处的六号院子百分之九十的人家，都是船上工作；还有一样是火车，火车是奔向五湖四海的。我们那儿的孩子，一直以为火车是属于那些有本事的人，只有他们才有资格乘。

我们很少提飞机。飞机那在上个世纪，是什么样的存在，我们只配仰头看天空，那滑下一溜白线的怪物，说起谁谁坐了飞机，就像现在的人，说起谁谁坐了火箭一样，是多么不可能的事。

坐不了飞机没关系，坐火车也是了不起的事，坐了火车，人就高一等。我很羡慕三哥可以乘火车去北京，在那个火红的轰轰烈烈年代，年轻人都南来北往，去首都北京那么远的地方，是不要钱的。我太小了，三哥不带我，他认为只有四岁的我是累赘。

三哥走了，又一列火车拉响汽笛冒烟驶来，似隐似现中，一个女孩站在500米外的轨道中间，看着火车。她的脸苍白，头发乱乱的，个子小小的。那是我，在1966年。

火车驶近，更近了，吹得我的头发更乱，衣衫飞起来，一只手伸来用力地把我往轨道外拉，我顺势倒在地上。

火车飞速驶过。

母亲生气地说，你不要命了。

我说，妈妈，我想试一下危险是什么感觉。

那些三哥去北京的日子里，我都在做同一个梦，魂跟上了三哥，而且我在梦里成了与火车对峙的人，我敢做现实世界里不敢做的事，我不怕火车，虽然它可以把我碾成肉酱。

第一次坐火车，是在宣汉当知青的四姐许久没消息，母亲很担心。正巧夏天来临，我放暑假，自告奋勇要去看四姐。母亲居然想都不想就同意了。她就那么放心，让我这么一个小姑娘人生地不熟地出门。现在想起来，母亲真是了不起。

母亲送我去江对岸菜园坝火车站。我满心兴奋，看着一节节绿皮火车，母亲的表情看不出是伤感或是高兴，爬上火车前，我们连手都没握，火车就启动了，她在月台上的身影变得很小。

闷罐车厢，票最便宜，挤着没钱的旅客，他们或站或坐在地上。这儿甚至没有窗，没有厕所。我也没看到车厢里有马桶，也许有，也许要到站，到站上去公共厕所解决问题，那时我的兴趣