陆晓娅：重构老年

（南方人物周刊记者 孟依依/图）

陆晓娅

新闻人，心理、教育和公益工作者。退休前曾为 《中国青年报》 高级编辑。首届邹韬奋新闻奖获得者、中国保护未成年人杰出公民。曾在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程，并为高校教师举办生死教育工作坊，同时参与推广生前预嘱和安宁疗护，现于安宁病房志愿服务。著有 《横渡死亡之海》 《影像中的生死课》 《给妈妈当妈妈》 等书，2022年11月出版《旅行中的生死课》。

不要温顺地走进老年

2013年，陆晓娅60岁生日那天，她像往常一样坐一个半小时公交从家里到歌路营——五年前从报社退休后，她和伙伴杜爽一同创办的为留守儿童服务的公益组织——去参加她的“二次退休”仪式。每个伙伴都画了一幅以她为原型的画送给她，还弹唱了一首自创的《我们的老鸭》。结束之后，陆晓娅一挥手说，小朋友们，拜拜啦。

她决定告别，一是来回歌路营每天要花费三小时，二是机构发展太快，“年轻人不断地学习新的东西，而我想，如果生命有限的话，我是把精力用在学习新东西上，还是先去发挥自己的潜能？”花白头发蓬松地顶在脑袋上，陆晓娅从55岁开始决定不再染发，她的声音仍然清晰有劲，但进入老年，装时间的那个囊袋逐年羞涩了。

“后来我才发现为什么，因为那时候到了我爸死的年龄。”1986年冬天，陆晓娅的父亲六十出头，因肝癌结束新华社巴黎分社社长一职回国治病，八个月后去世。“我潜意识中一直记得我爸六十出头就死，谁敢保证我不会？”死亡焦虑一触即发，或者说，“死亡其实一直搔到我们的痒处。”

她笑说同龄朋友们已经成了“诸子百家”，照顾孙辈的是“孙子派”，还在四处讲学的是“孔子派”，开始养生的是“老子派”，逍遥出游的是“庄子派”，喜欢捣鼓东西的是“墨子派”。自己呢，各派兼有，但在不同年龄段比重不同。

刚退休时她买了种花的书、做布艺的书，买了电动缝纫机、画笔和颜料，好像要过一种休闲生活了。实际上却是，前五年办公益机构，经常早上五六点起来，直奔五环六环外的打工子弟学校；二次退休后，找职业规划师一起做了一份规划，在白纸上画一棵树，四根枝桠，一枝是照顾认知障碍进入中期的妈妈，她的身体与记忆都在迅速衰退；一枝是给大学生讲课，她在北京师范大学开设过五年的“影像中的生死学”课程，是学生秒选的热门课，食堂阿姨也来听，外校学生蹬着自行车也来听；一枝是旅行，63岁她重新开始学英语，并出国到处旅行；一枝是写作，写作是她的习惯。四根枝桠穿插生长，陆晓娅让自己忙得停不下来，最后缝纫机也送人了，至今养花也养不活。

“他们老跟我说，你干嘛搞得自己这么忙？”朋友说她有时间焦虑。

老年原本不是一桩坏事，它意味着智慧，是历史的载体与时间的造物。但工业劳动、大众教育的出现使老年人的社会价值降低，现代医学又将老年贬斥为洁净、健康的对立面，而老年的终点，死亡，被视为一种失败。陆晓娅可不干，她反复提到“积极老龄化”，意味着不仅维持身体机能，且肯定老人人权，维持独立、参与、尊严与自我实现。

母亲的病

关于老年的焦虑，是母亲的病埋下的种子。

2007年，母亲陆明珠77岁，在医院被确诊患有认知障碍症。起初是打很多次电话但总重复说一件事——烧坏锅把儿、忘带钥匙这样的小事，然后是什么东西都往衣柜里藏、爱发脾气、无法清晰表达和对话的精神荒芜阶段，再是忘记眼前人、完全无法自理的身体机能退化。最后，轮椅上的母亲已经无法直起头来