画像与祝祷：蔡崇达的文学“自救”
他想起初中第一次读到塞林格的《麦田的守望者》时的那种激动，“书太牛了！写作太了不起了！原来文学可以自救，也能救人，我们需要读书，是需要读最聪明的人、最敏感的心灵掏心掏肺写出来的东西。当一个人不断努力往内心跋涉，他甚至可以陪伴几十几百年后跟他不同肤色、不同人种、不同年龄段的其他的孤独的心灵。我试图通过他的表达来理解自己，也意识到书是多么神圣。”
责任编辑：刘悠翔
写完长篇小说《命运》，蔡崇达生了一场病，发烧，双腿浮肿。2022年7月初交稿后，他长舒一口气，庆幸收尾前身体没垮掉。最后三个月，蔡崇达把自己关在上海家中的地下室。“那段时间负荷很高，神神叨叨的，没法跟人说话，连最心爱的女儿也顾不上搭理。”他告诉南方周末记者。
那是上海因疫情出行不便的时期，好在交稿后城市逐步恢复正常，他可以去看病了。在医院检查了二三十项，核磁共振，最后的诊断结果是“免疫性发炎”。蔡崇达问医生，到底是哪个免疫系统发炎了，回答说不知道。蔡崇达猜测，这是身心调度到极致后，身体扛不住了。“写作时一旦这条河开始流淌，其实是追着河水走，最后它入海，澎湃起来的时候，你已经控制不住了，写完之后都没有力气再看，钉住最后一口气，卸掉。”他说。
蔡崇达跟妻子开玩笑，问她知不知道一个叫路遥的作家，妻子摇头。他告诉妻子路遥的经历，妻子说，原来写作还挺危险，是高危职业。
《命运》的主人公阿太活得很长，她生活在闽南一座近海的小镇，唯一一次出远门是年轻时乘船去广州治疗不孕，晕船晕车，吐得昏天暗地，什么也不记得。治疗无果，但阿太是三个孩子的母亲，北来、西来、百花，他们像上天赐下的礼物，虽然并无血缘关系。
蔡崇达家乡泉州海滨的渔女。蔡崇达的作品就是对闽南沿海小镇人物的书写。
八年前，蔡崇达的第一本书、散文集《皮囊》里，阿太就现身过，杀鸡，攀屋顶，缝起切断的手指，是全书最精彩的白描。在2022年9月出版的《命运》里，阿太是故事的叙述者，娓娓道来九十九岁的一生。
《皮囊》是韩寒催蔡崇达出的，韩寒在序里说：“这本书他写了很久，我希望自己能读更久。慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。”两人从高中起通过写作认识，成了好友。五年前，蔡崇达因为焦虑北京的空气质量令女儿呼吸道感染，决定搬来上海，就住在韩寒家附近，女儿的幼儿园是韩寒的妻子帮忙联系的。
另两位给《皮囊》写序的，是刘德华和评论家李敬泽。《皮囊》400万册的现象级畅销，反倒令蔡崇达成了一位难以定义的作家。《命运》的出版，似乎是他对八年前的自己的一次回应。
因父之名
蔡崇达把《皮囊》的诞生过程描述为“应激写作”。“很多作家的第一本书都是应激式的，不得不写了。或者说，很多作家第一本书是自救，当他内心被很多命题像只疯狗一样追着逼到墙角，就只好转身，咬紧牙面对，那些命题已经发脓，血肉淋漓了。”他告诉南方周末记者。这本书画下名为东石的闽南小镇的群像，让他在远行多年后“回家”。
父亲的病是第一个命题。黑狗达（蔡崇达的小名）高二那年，中风的父亲舌头瘫了一半，他的话在别人听来，只是笨重而激动的音符，但仍会笑开满嘴被烟熏黑的牙，发动全家骑摩托去海边兜风。之前那个讲话大声、动不动脏话满
登录后获取更多权限
校对：胡晓