林毓生：“我所有的研究，都与我的个人关怀有关”

（周浩/图）

2022年11月22日，学者林毓生去世，享年88岁。林毓生1934年8月生于沈阳，14岁随家人迁至台湾。1958年毕业于台湾大学历史系，两年后赴美留学，1970年获芝加哥大学哲学博士学位，曾在哈佛大学东亚研究中心从事博士后研究。求学期间，先后师从逻辑学家、哲学家殷海光和经济学家、政治哲学家哈耶克等大家。

1970年，林毓生开始执教于美国威斯康辛大学麦迪逊校区历史学系，主讲中国思想史。1994年当选为台湾“中研院”院士。1986年，他的著作《中国意识的危机：“五四”时期激烈的反传统主义》在大陆出版，在学界产生很大影响。1990年代出版《中国传统的创造性转化》，主张将中国文化传统中的一些符号、观念和价值加以重组、改造或扬弃，成为有利于变迁的种子，同时保持中国文化的认同。

走在最前列的人

“我在读全国最好的中学，受到最好的教育，以后是走在国家最前列的人，中国的未来要取决于我们。”这是林毓生青少年时期就有的想法。他出生于1934年，7岁随家人从东北搬到北平，先后在北师大附小和附中读书。优渥的家庭与教育环境，滋养了林毓生的精英意识和担当意识。他要读最好的书、最难的书，以后要做最重要的事。

读小学六年级的时候，有一天林毓生照例一早去上学，走过家门前大拐棒胡同，转入小拐棒胡同前，他看到一具尸体——一个人冻死在那里。为什么会这样？这是一个什么国家啊？这让林毓生觉得震撼，他想弄清楚为什么这个国家会有这么不公平的事情发生。

这转化为林毓生此后一生思考的母题。晚年他回忆：“我在中学时代，已经产生了强烈的爱国意识。因为喜欢阅读‘五四’人物的著作，已经了解了一些近现代中国悲惨的历史经过及其由来。对同胞遭受的苦难，感同身受；常思将来当尽一己之力，设法改革中国的种种缺陷，以便同胞们可在将来生活得合理、富足、有尊严。”

14岁时，林毓生和家人一同迁往台湾。及至大学，他选择了台湾大学历史系。台大是当时台湾地区最好的大学，报考历史系是为了解中国社会和政治的症结所在，以便对症下药。

1954年，进入台大后，林毓生却感受到了理想和现实的差距。当历史被当作学问来做时，看重的是考据、史料、故纸堆，这种“学究做派”不是他报考的目的，他要能关切现实的学问。幸运的是，他在那里遇到了自己人生第一个重要的导师——殷海光。

殷海光师从金岳霖，受罗素、哈耶克等人影响，他的著作以科学方法、个人主义、民主启蒙精神为基准，被称为台湾自由主义开山人物。先后从西南联大、清华大学毕业后，殷海光在1944年投身抗战，一度跑到印度学习军用汽车驾驶技术，后转业到出版社做编辑。1946年，他加入国民党阵营，曾在国民党中央宣传部、《中央日报》任职。

傲骨嶙峋，这是很多师友眼中的殷海光。1948年11月，殷海光在《中央日报》上发表《赶快收拾人心》的社论，猛烈抨击豪门贵族和国民党的内外政策，受到蒋介石怒斥，险些丢职。随《中央日报》到台湾后，殷海光仍任该报主笔，代总主笔，同时兼任《民族报》总主笔。1949年5月，殷海光又在《中央日报》上发表社论《设防的基础在人心》，说跟随蒋介石抵台的军政人员是“政治垃圾”，又一次触怒蒋介石，受到国民党的围攻、批判，被迫离开《中央日报》，去台湾大学哲学系任教。自此，殷海光脱离国民党阵营，转变为自由主义者。

殷海光教导学生们：“一个学者如不关心民族的前途，不关心人民疾苦，即使受过最好的教育，也不够格称知识分子。一个有血性的读书人，应始终与人民同呼吸共命运，应有正义感，应敢说真话。”在这样的理念下，他带出了一大批近代中国史上有影响力的思想家、学者、作家等，不光林毓生，李敖、陈鼓应等都是他的弟子，柏杨等也受其影响。

在台大求学期间，恰逢芝加哥大学历史系教授唐纳德·拉赫来此讲学，因为是英文授课，没有学生去，系里便要求英文不错的林毓生和另