孙悦:我50岁了,想为自己活

“我跟别人不同的就是我胆子比较大,不去拥抱新的机会,不去挑战自己,我可能就唱了30年《祝你平安》”

(本文首发于南方人物周刊)

发自:长沙

责任编辑:杨静茹

名如其人

2022年6月29日,孙悦满50周岁。多年好友为她庆祝,在聚会上清唱她的歌,那天她开心得眯眯眼没张开过。朋友说:“你出来吧,我们想看到舞台上的你。”这句话触动了她。2014年6月,发布单曲《烟》之后,孙悦已经淡出娱乐圈八年。

这是自1994年出道以来,孙悦第一次长时间离开大众视野。这八年,国内音乐市场迅速迭代,再搜索“孙悦”,结果先是那位同名篮球运动员,或是岳云鹏身边的同音不同字相声演员孙越。“歌手孙悦”和她的歌一起埋进几代人记忆深处。直到2022年湖南卫视小年夜春节联欢晚会,她出现在台上,带来歌曲串烧,老中青三代人的记忆一同被激活,有关她的故事才在当晚热搜中涌出。

1992年,孙悦获得CCTV青年歌手大奖赛通俗组三等奖,两年后,她以一首《祝你平安》火遍大江南北,又推出《好人好梦》《欢乐中国年》等歌曲。这些歌亲切、接地气、娓娓道来,与东北人孙悦的热烈性格相符,她很快成为了1990年代中后期观众心目中不可或缺的歌手,客厅里掌握着遥控器的中老年人都愿意为她的歌声停留。几张专辑后,孙悦将目光转向内地当时尚是荒漠的舞曲市场,成为初代唱跳歌手代表,作品《幸福快车》《怎么happy》《独一无二》《快乐指南》是一代人的舞曲启蒙,抓住了一批年轻人的耳朵。

一时间,电视上,晚会里的孙悦唱着“你的心情现在好吗/你的脸上还有微笑吗/人生自古就有许多愁和苦/请你多一些开心/少一些烦恼”;超市里,音响放着“金风送喜来/紫荆花已开/二月大地春雷锣鼓敲起来”;大街上,刚流行起来的跳舞机震天响:“哎呀咿呀我们大家一起来。”广场、KTV、迪厅,到处都有孙悦的歌声。在唱片工业方兴未艾的1990年代,歌手们努力用最生猛直白的方式证明着自己对流行的控制力与知名度——无论哪里,都在放自己的歌。孙悦是其中的佼佼者。

“劲歌热舞”“眉开眼笑”是观众心中孙悦画像的关键词。为跳舞曲,她努力学过一阵舞蹈。笑容则是天生就有。孙悦笑的时候,嘴角向上提, 眼睛眯成一条缝。快歌、慢歌、苦情歌,都这么唱出来,她说自己“不眯着眼就不会唱歌了”。说她人如其名,不如说“名如其人”。“孙悦”是艺名,她的父亲叫孙宝库,母亲叫岳一枝,家乡的亲朋都夸她是“宝库里的一枝花”。她想叫“孙岳”,可太过刚硬。“孙月”,则略显阴柔。声乐老师说她看起来乐呵呵的,换成了“孙悦”,如此名如其人三十年。

要在一众优秀女歌手各显神通的年代初脱颖而出并非易事。毛阿敏凭借《渴望》成了流行女歌手的领军人物,韦唯的《亚洲雄风》响彻街头巷尾,田震已经是“西北风派”代表人物,那英发行《山不转水转》初露头角,杨钰莹、陈明等人也纷纷踏进华语乐坛……与她们相比,孙悦一无名师指点,二无声乐专业童子功,三亦不在流行音乐市场最火热的广深两地。她全靠努力和胆识,加上一点幸运,蹚出一条路。公开演出时,她将热烈与欢笑呈现人前,而非事实上她因拼搏负荷的疲惫与痛苦。

孙悦的成名之路诸多不易,她负债十余万出道,靠马不停蹄的商演还债。她在辗转的大巴、绿皮火车上过了好几年,胃、颈椎、腰皆在奔波中落下病根。很长一段时间里,她随身带着一个很大的药盒,打开全是五颜六色各种各样的药。她回忆,如果要考虑身体,一年只有三分之一的时间可以工作,剩下都得在医院躺着。“年轻就是本钱,我年轻就要往前拼。我是活在时间前面的人。我小时候穷过来,我穷怕了。我要努力,这个家需要我。”

在2002年《艺术人生》的采访中,主持人劝她:“透支生命,换取金钱,没有必要。”孙悦回他:“我也在这么想,为什么要这样啊,今后日子长着呢。可是你知道吗,我还有很多愿望没有实现。我再拼几年。”她对主持人说,很希望有一个人一起分担,共同扛起这个家。

《祝你平安》MV

如果说年轻时孙悦的笑容是在奋斗中不得不选择的生活态度,那现在她的笑容则由内而外散发出生活气息。采访时,人还没见着,她的笑声就已经透过来,清脆、敞亮,中气十足。2005年,她如愿走入婚姻殿堂,次年有了儿子。从此每逢采访

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}