储存时间的人

田华陪腿脚不便的老年人去买药（受访者提供/图） 

又有新的订单了。李照明熟练地打开“时间银行”线上平台，看到一则希望由自己接受的订单，“X栋X号，上门理发，0.5小时”，来自他以前服务过的一位老人。到了约定时间，他背上装着理发工具的黑色方包上门。

老人们的理发要求相对简单，干净利落即可。剪完后，李照明在订单页面点击“完成”，待老人确认后，他的时间账户上立即多出了“0.5小时”。这是他完成订单所需的时间，也是他的报酬。

半年前，李照明从社区养老中心得知南京市有一个志愿服务平台“时间银行”，从市政APP“我的南京”里就能找到。在平台上做志愿服务，储存时间，待年满60岁，可以使用这些时间发布自己的需求订单，内容涵盖日常生活的各个方面。

“我正好也快退休，就同意成为志愿者了，”李照明说，“我家比较特殊，女儿是脑瘫，相当于重度残疾，需要人24小时看护。政府对我们有很多帮助，我们能够回馈社会时，要尽量回馈，不能说理所当然地享受帮助。”养老目前对他还算远，但总有一天会面对。“将来我们需要人照顾的时候，小孩不一定能照顾到。我想，通过时间银行这种形式，是不是能够储存一点服务时间？”

南京率先建立起市级层面的“时间银行”——一套以时间为货币的志愿服务机制。每天都有上千个老人在线上平台发布订单，截至2022年10月，南京市时间银行志愿者人数超过4万，共计完成了六十多万个服务订单，数量排名前三的服务分别是家务料理（19.54万）、上门送餐（15.75万）、智能技术辅导（13.24万）。

李照明上门为老人理发（受访者提供/图） 

孤老

南京养老志愿服务联合会（下称“联合会”）的办公室在玄武区的一幢商住两用公寓里，两层五十多平方米的空间有楼梯贯通，一楼挤挤挨挨地摆满办公桌，二楼的一半也被办公桌占据，另一半放着茶台、沙发、长几，布置成简易的会客室。这个仅有十余人的社会组织，承担着南京市时间银行的日常运营工作。

会长史秀莲年近四十，是个有亲和力的女人，她的娃娃脸长相和天真气质与她略有年代感的名字并不相符。联合会小一辈的姑娘觉得史秀莲是个矛盾体，“生活中很女性化，是会穿亮色卫衣的少女，但工作中又有男性化思维，以解决问题为首要目标。”

被问及为什么会关注养老问题时，史秀莲每每会从20年前在淮安农村遇见的一位老妇说起。

2002年，刚上大学的史秀莲参与了学生会“关心下一代”的慈善活动，给淮安农村的困难儿童送物资。相比于富庶的苏南，苏北农村的贫困让史秀莲感到陌生，下完雨的土路成了泥坑，上面还漂着牛粪，她几乎是跳着走完村里的路。史秀莲还给孩子们准备了火腿肠和夹心饼干——听说孩子们从没见过这些零食。家里没有大人，端茶倒水由孩子们自己招呼，他们的父母在外打工，爷爷奶奶下地干活。史秀莲觉得这趟行程似乎缺了点什么，她想见一见孩子的家长，对接的孩子兴奋地说：“我奶奶中午在家，特意给哥哥姐姐们做了好吃的。”

那顿饭吃的是菜饼和炒鸡蛋。老妇拉着史秀莲说话，史秀莲问： “只有你和小孩在家，万一身体不好怎么办？”老妇说有赤脚医生上门，实在不行就给儿女打电话。

那时史秀莲没想太多，她只是模糊地察觉到一个两难的问题——年轻人留在村里会贫穷，离开村庄去打工，物质生活水平或许能因此提高，但孩子和老人却无法照料。

2013年，史秀莲已经是一名青年教师，任教于钟山职业技术学院的老年服务人才培训中心，并参与南京市老年人健康能力评估工作。调研走访时，她在拆迁安置小区遇到了一个独居的老人。

“我们去他家发现门没锁，就用砖头在门后抵着。敲了门以后，里面有人说进来，门一开就看到客厅柜子上放了好多瓶白酒，还有看上去值钱的摆设。”史秀莲回忆当时的场景，“我一直问人在哪，他说在房间。我们到了房间发现，原来老人的腿脚不方便，如果上厕所，他从有感觉时就要起身用四脚拐杖往卫生间挪了。”

史秀莲忍不住问他，为什么用砖头抵着门，而不交一把钥匙给物业。老人回答，因为儿媳妇每天中午来送饭，社区工作人员也经常上门，用砖头更方便。史秀莲不理解，家里摆着这么多值钱东西，不怕