少谈民族性，日本足球的崛起没那么多玄学丨天方足谈Ⅲ

原创 2022-11-26 文化观察

1993年，日本队只差2分钟就可以进军美国世界杯，结果在第91分钟，被伊拉克2比2扳平。球从森保一头顶飞过去，大概让他终身难忘。

2022年世界杯亚洲区预选赛中日两场对决，没有过去传统的火星撞地球。日本踢得一点不华丽，中国队则基本没有射门。虽然中国队输了，但不少球迷觉得森保一还不如李铁。

日本队队长吉田麻也在世界杯预选赛时有过一番演讲：我上小学的时候，日本男足第一次晋级世界杯，4年后的日韩世界杯我也看了，这让我有了想要成为日本国脚，去踢世界杯的梦想。

南方周末特约撰稿张子宇

责任编辑：吴筱羽

喜欢在小本本上记笔记的日本队主教练森保一（左）。（农健/插画）

当2022年世界杯日本与德国的比赛结束上半场后，看到各种评论，我突然有一种奇怪的感受：似乎很多中国球迷并不能接受日本队被德国队完全压制。

老球迷中对日本队印象不错的人不少，甚至产生了一句这样的总结：日本永远是黑马的热门。这包含了两层意思，一层是日本实力不俗，有能力爆冷，另一层则表达了日本始终突破不了二流，时灵时不灵。

这些印象主要源于2000-2010年那个10年，以中田英寿、小野伸二、中村俊辅、稻本润一等为代表的技术型中场掀起了华丽足球风暴。不过，大部分人到今天其实还是靠印象看球，甚至不能流畅地说出三笘（shan）熏的名字。

在我看来，日本踢不过德国很正常。足球已经是一项强弱差距相对科学的运动，德国队中有拜仁攻击型中场穆夏拉和效力于皇马的吕迪格，任一人的身价就接近日本全队。当然，穆夏拉和吕迪格的场上表现也足以证明自己比日本球员明显技高一筹。

但日本最终以2∶1赢了这场比赛，随之又带火了很多老生常谈的话题：技术、青训、归化、脱亚入欧……其实在2022年谈日本足球，最值得关注的是其展现出的防守艺术。防守艺术不仅是一种话术，而是基于这样的事实：过去十多年，日本足球早已发生了重大的转折。这种转折并不玄学，没有太多民族性可言，纯粹是一种技术观念的转变。

2022年的日本队早已是一支高度重视防守、对抗和硬度的球队。至于华丽的传接球技术，那是十多年前的事了，或者说，仅仅成了日本足球“心、体、技”的其中一环。

这种转变依然反映了一个古老的命题：先有基础，然后选择正确的方向，就可以获得成功。

因此，当一些人好奇，为什么德国不用长传冲吊的高球砸死日本时，我真想高喊：时代变了，现在不是2002年日韩世界杯了！