故乡是用来告别的
真正的生命是需要远行的，故乡是属于远行者的。每一次告别都是出发，每一次出发都是升华。
责任编辑：邢人俨
费里尼电影《阿玛柯德》（1973）剧照。
年纪越大就越怀念故乡，而当初我又是那么强烈而迫切地想与它告别。其实，只有离开故乡的人，才有故乡。一生厮守在故乡的人，便只有居住地，而没有故乡。故乡是对离开故乡的人而言的。
我不知道哪里算是自己真正的故乡。父母属于上个世纪五十年代闯关东的一代，我便出生在黑龙江铁力一个叫田升的地方，田升是一个火车站的名字，母亲的舅舅在车站里当工人。我刚出生，母亲便得重病，父母又投靠在吉林桦甸乡下务农的叔叔一家。生在田升，但对田升，我一点记忆都没有，那里只能算是我的出生地，算不得故乡。在桦甸居住了三年，全家又来到吉林省的蛟河煤矿。据说人的记忆是三岁以后才有的，对桦甸我依然没有记忆，那里自然也算不上故乡。
我所有的记忆，都是从吉林省长白山下的蛟河煤矿开始的。我在那里上了小学，上了中学，在蛟河县的一个叫南荒地的村子里下乡，后来又到蛟河煤矿下盘井当采煤工人，直到1978年考大学离开家乡。
本来蛟河煤矿应当
登录后获取更多权限
网络编辑：解树 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。