三舅

（新华社/图）

我姥姥家跟骡子姥姥家是一个村，我跟骡子也是一个村，前后邻居。宝成，准确说应该是骡子的三舅，骡子娘和三舅一个爹，不是一个娘。骡子娘是前窝的，三舅是后窝。骡子跟我是庄乡街坊，年龄差不多。我跟骡子辈分一样，见了宝成，也得跟着一样喊。宝成不瘸不瞎，却是个驼子，乡下土话叫锅腰。宝成刚摔坏腰那几年，还没那么厉害，到了三十几岁以后，人就折叠过来，像个镊子。他来我们村走亲戚，小孩看见他都害怕，小胆女孩哇哇地哭，像是见了怪物。宝成蹲在一边长吁短叹：有么好怕的，又不是貔子！

山里人最惧怕的就是貔子，还有马虎。马虎只是说，谁也没见过，据说很凶猛，能打得过老虎，听着有些无稽。貔子近似狐狸，装神弄鬼的，爱化作老太太或是讨饭妇女，诱拐人上当。宝成打小啥也不怕，晚上敢独自上山进峪。他抓过獾逮过狐狸，也藏在山洞里学貔子哭，吓得好多小孩，不敢孤身上山。大人听了也毛骨悚然。

在我们村，只要小孩围成一块，提起骡子三舅，有人就拿锅腰开涮，不嬉笑嘲弄半天不拉倒。骡子老实，红着脸，尴尬地抓耳挠腮，却不骂人。他那个叫驴的弟弟，爆仗脾气，要是在跟前，早就上去薅头发抓脸了。那时的骡子只有十来岁，温顺得像个姑娘。姥姥和宝成家在东面十几里外的山里，去一趟要走半天。他家住一口窑洞，当地不说窑洞，说土屋子。宝成养羊养猪，家里也有个骡子，古铜色的，很干净也很英气。

听人说宝成自打生下来，白白胖胖的很好看，六个月就会喊爹娘。他还在怀里吃奶时，猛不丁喊了声娘，把一家人都吓坏了。山里人信鬼也信神，就不往好里寻思，老往妖邪那里想，家人一度想把他扔到后山岗上。最后爷爷拿主意：是福不是祸，是祸躲不过，就由着他去。咱家祖辈没做过亏心事，怕啥！家里人吃了颗定心丸，再看小娃娃咋看咋顺眼，粉藕一样的胳膊腿，一双骨碌骨碌会说话的眼，心里爽得像是伏天吃了口脆枣。

宝成长