唐纳德·里奇同志与三岛由纪夫

美国作家唐纳德·里奇(1924-2013)。

有一种书，初见时未必能参透其文本背后的真意，再翻开时，却相见恨晚——唐纳德·里奇的《日本日记》就属于这一类。大约十年前，我因写一篇文章，匆匆翻过此书，文章写完便束之高阁了。

唐纳德·里奇（Donald Richie）出道早，名气大，是向西方世界介绍日本电影之第一人。其本人作为学者卓然有成，他的小津安二郎和黑泽明研究，即使在日本学界，也是必读书目。1975年夏天，荷兰作家伊恩·布鲁玛甫抵东京，便先拜里奇的码头，尽管“我后来得知，唐纳德·里奇不认识汉字，也不会日语”。后来，布鲁玛自己的回忆录《东京绮梦：日本最后的前卫年代》出版时，扉后题记就写着“纪念唐纳德·里奇、诺曼·米本和寺山修司”。

《日本日记》是一部有分量的大书。全书按年代顺序分成两卷，上卷从1947年写到2004年。原则上，下卷应该是从2005年写到作者去世的2013年。之所以说“原则上”，是因为到目前为止，只出过上卷，中文版系对Stone Bridge Press社2005年英文版的迻译，包括日记在内的作者全部手稿，现藏于波士顿大学霍华德·葛列卜档案研究中心。这部书名为“日记”，其实是以作者早期的手记为蓝本，对过往人生的回忆。从时间上来看，上卷基本涵盖了日本战后六十年，内容极其庞杂，涉及众多的文艺名人和社会文化事件，有大量的一手资料，对战后日本文学史、文化史和电影史研究，有重要参考价值。其中，对与三岛由纪夫的交游，作者记述甚详，且有不少独家爆料——倒未必是刻意“爆料”，也是出于美学，甚至性趣味上的惺惺相惜，二人之间显然有种超出普通友情之上的情感连接，有助于我们立体地读解三岛这位谜一般的小说家的艺术人生。

唐纳德·里奇著《日本日记:1947—2004(上)》。

1949年春，里奇离开日本，回国就读哥伦比亚大学。19