俯首的鲁迅

鲁迅故居所在的北京鲁迅博物馆内的鲁迅雕像。 （新华社记者 鲁鹏/图）

俯首的鲁迅是美的，在女性面前俯首，在孩子面前俯首，更在母亲面前俯首。

在北京时，鲁迅有一个习惯：出门、回家总要到母亲跟前禀报一下，比如从外面回到家，先要到母亲的房间顺眉和悦地说一声“姆妈，我回来哉”。鲁迅喜欢甜点，常常地从外面买回家来，回到家总是先让母亲挑选，再让夫人朱安挑选，剩下的才放到自己的“老虎尾巴”。出“老虎尾巴”到堂屋，桌前隔扇上有一幅中国画，画着六岁早夭的四弟椿寿。周作人曾为四弟作小传：“生而灵警……性孝友奇杰。三四岁教之唐诗，上口成诵，能属对，皆出人意表。教又能搦管作字，奇劲非常，人见之皆以为宿学者所书也。以是人咸以大器期之。”母亲思儿至痛，鲁迅便与周作人请绍兴名画师叶雨香画了四弟像，一直陪伴了母亲45个春秋。能看书、新潮的母亲，虽不能完全理解长子的抱负，心总是相通的。女师大风潮与“三一八”惨案中，母亲虽知儿子面临着的危险，却更加坚定地与儿子一起站在受压迫的学生一边。

事关母亲，鲁迅并不新潮，也不免俗，总是以一颗诚朴的孝心往母亲的心坎上做事。比如1916年7月13日是母亲的六十大寿，鲁迅不仅早早地捐了60块银元给金陵刻经处刻印《百喻经》，提前寄家60元安排寿诞事宜，还于当月3日“归省发程”。日记就记着这种隆重与谨严：7日“晨到家”，11日“午后客至甚众”——当是商量安排庆寿活动。13日：“晴。旧历十一月十九日，为母亲六十生辰。上午祀神，午祭祖。夜唱‘平湖调’。”母亲喜爱，便将平湖调的演员专门请到家中为母亲演唱，难怪被许广平赞为“母亲最为欣慰的一天”。至翌年1月7日“夜抵北京正阳门”，鲁迅为母亲庆寿在老家整整欢聚了36天。壬寅之夏，在阜成门西三条21号鲁迅故居的后院，我看到主人当年栽下的榆叶梅与那两株紫丁香白丁香，猜想他极可能为了母亲才欢喜地植下。

鲁迅固然说过：“然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？”（《二十四孝图》）当他自感来日苦短，却又百事丛脞、译著时少的时候，也会将对母亲的思念淡开一时。如1935年3月19日致萧军信，“这几天在给《译文》译东西，不久，我的母亲大约要来了，会令我连静静的写字的地方也没有。中国的家族制度，真是麻烦，就是一个人关系太多，许多时间都不是自己的”。

但从根本上讲，鲁迅正是一个真正的孝子。父病母愁，全仗还未成年的鲁迅为母分忧，抓药请医跑当铺；