当出狱重刑犯决定结婚

2022年10月，沈阳，重刑刑释人员大飞和他的妻女。 （林尘/图）

眼前的男人，瘦得皮包骨头，躺在床上一动不动。走到跟前，发现还有微弱的呼吸。或许是知道收尸的来了，男人咽了气，床板上顷刻屎尿横流，臭味熏天。

殡仪师辣椒犯怂了，他干这行两年，送走了一千多具尸体，他说第一次不敢进门。因为社区说，死者是一名重刑刑释人员，34岁，没有家，也没钱治病，落个这副模样。

辣椒心里拔凉，他觉得那张床上躺的是自己。“将来有一天，我就跟他一样一样的，死了都没人管。”

这一幕发生在2017年的沈阳，也是50岁的辣椒从监狱里放出来的第四年。因为在游戏厅里冲一名警察连发五枪，把对方打成残疾，辣椒坐了二十年牢。

一年后，他结婚了，在一场新郎都是重刑刑释人员的集体婚礼中。集体婚礼由东北一位公益人发起，意在让出狱后难以融入社会的他们风风光光娶一回媳妇儿。于新婚的重刑刑释人员而言，这也是在庆祝他们找到继续生活的力量。

一年一度的重刑刑释人员集体婚礼办了三场，直至2021年，因为新冠疫情按下暂停键。时至今日，因为婚姻的打捞，有人收起放纵不羁的心，尽全力做一个好丈夫；有人成为父亲，沉浸在新生儿赐予的另一种生命意义中；也有曾站在台下仰望婚姻的重刑刑释人员，依旧在等余生为伴的人出现。

“感觉自己特别失败”

“他们放出来的时候人是活的，实际上已经死了。”2022年10月，小狮子向南方周末回忆刚认识辣椒时，这个男人犹如钢板一块，眼神凶狠，一心只想找待他不好的狱警报仇。

2017年，辣椒与小狮子在同一家殡葬店打工，一来二去，关系熟络起来。彼时的小狮子，刚离婚没多久，原因是她在一场家庭争执中跟公公大打出手。用东北话讲，她性格虎，好打仗（打架），常为哥们儿出头，没少进派出所。

在小狮子的讲述中，她成长于单亲家庭，时常被后妈殴打，初中毕业后，进入社会打工。为显示自己不好欺负，她在手腕文了个青面獠牙的狮子头。

与外表截然相反，小狮子一直想找一个能保护自己的男人。她最喜欢《古惑仔》中，黑道大哥陈浩南宠溺小结巴的桥段。电影结尾，陈浩南抱着小结巴的尸体哭得撕心裂肺，一下戳中了她。“我也想有一个男人这么爱我，其他啥都不重要，只要他爱我。”

小狮子看中辣椒是个“爷们儿”。一些生意争执中，有时打起来，跟在后面的小狮子难免搅和进去。辣椒放出狠话：“谁他妈敢碰她一下试试！”

小狮子记得，处对象到第三个月，辣椒睡觉怀里还揣着刀。“他总做噩梦，不是梦到他把人杀了，就是人把他砍了。给他盖件衣服，整个人立马跳起来。”

时刻准备干仗，已经成为辣椒的肌肉记忆，连同他落伍的思维模式，都来自上世纪90年代。

大飞的命运，也是从那时被改写。

1993年，17岁的大飞突然得知自己是家里的养子，一气之下离家出走。组帮派、混社会，整日叼根烟到处打架，最后失手杀了人，判刑18年，服刑12年。出狱前后，养父养母相继去世，家族也不再认他这个亲戚。当年一起打架的兄弟，消失的消失，死的死，后来偶遇老同学才知道，在大家的传言里，大飞已经死了。

大飞告诉南方周末，他的确不止一次想从高楼上飞下去。他干过饭店、养过蚂蚁，都不景气，天天抱着酒瓶通宵。“人活一辈子，连家都没有，越活越窝囊，那时候就感觉自己特别失败，你知道吗？”

刘岩第一次见大飞，是在一个初冬的傍晚，他们绕着大马路走了一圈。大飞直言，自己打过罪儿（