凤凰岭“金字塔”侧面，几个爬崖者相互协助攀爬，城市成为他们的背景。 （南方周末记者 刘怡仙/图）

每逢周末，年轻人涌向露营、桨板、赛艇、飞盘这些时髦的户外运动时，北京西北郊凤凰岭的公厕前则乌泱乌泱地集合了另一群人：他们穿着速干衣，背着30至40升的户外包，但脚下穿的是一双军胶，戴半截指套，不背登山杖。

他们是传闻中徒手攀爬凤凰岭断崖的“大爷大妈”。在北京爬山“鄙视链”中，他们攀爬顶端的“凤凰十险”，特点是“王者级别、纯属作死”。在一些短视频中，他们沿着倾斜四五十度的光滑崖面、垂直山峦，四肢并用地往上爬，没有绳索保护。城市背景在视频中若隐若现——他们就在悬崖的边上攀爬、跳跃。

这样的视频会遭遇短视频平台以涉及危险无保护动作限流，也引来大批网友的争论甚至谩骂。

47岁的老万没把这些评论当回事，认为不过是不了解情况的网友恶评罢了。作为其中高手，他称“风险都是可控的”。据老万介绍，凤凰岭爬崖大约在2020年后兴起，这几年每到周末都有好几拨人上山爬崖。

这两年，还有东北、山东、河北的户外团体找到老万，说要组团体验凤凰岭爬崖，“不为别的，就是奔着凤凰岭来的”。而在老万这些四五十岁的爬崖者心中，凤凰岭是他们生活之外的世界，隐秘而又快乐。

不一样的“景点”

凤凰岭位于北京的西北方向，属海淀区管辖。相较于房山区、密云区等远郊的户外景点，凤凰岭最大的优势是离主城区近，且有公交直达。

当然，这里最吸引爬崖人的，还是它密布的花岗岩石头，具有“小黄山”之称。“这里爬很干净，没什么泥，石头形状好看。”一位驴友这样描述。

进入景区的游客，时常抬头就能看到嶙峋的山头，忽然窜出几个人来。有些人身形灵巧，迅速翻上了一米多高的大石头上方，有些则显得笨拙吃力，抱着光滑的岩壁铆着劲往上蹭，底下有人用手托着他的脚，有人张开双臂护着他。游客看着看着，慢慢走不动路，跟着心惊胆战。

周末来凤凰岭爬崖的有好几拨人。最大的一支队伍一般9点在公厕门口集合，人员主要来自一个名为“《剑客》户外”的微信群，群里共490人。群主每周三、周六及周日都发布爬崖活动信息，群里的成员可自主接龙报名。报名免费，自行前往凤凰岭。这样组织的人员可达四五十人。

其他的小型队伍通常会避开他们，先行上山，“人多了爬险处也不安全”。2022年10月7日，老万领着十余人，组成一支小分队，8点已经集合出发。老万看起来颇为健壮，手臂肌肉明显，肤色黝黑。他也颇有亲和力，总是乐呵呵地笑，露出一排白牙，“没事儿，你跟着我走就行”。

凤凰岭的爬崖人有着和景区完全不一样的游览地图，不是