伍尔芙的细致

英国作家弗吉尼亚·伍尔芙(1882-1941)。

弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》，篇幅不大，人物不多，属小说类，但里面没有小说中常见的大起大落，没有传统意义上的曲折情节；书中说的，都是些寻常、普通的事情，实为儿女情长，还相当繁琐细碎；可读完后，想到的，是使命。

能把日常生活、日常情景、岁月的日常流逝，用清泉般的明澈文字，洗尽尘沙，透出永恒，非有一种使命感催促不可。

❶

或许应该说，有人来到这个世间，正是带着使命的。

这些人，好像是专门为了某件事情而来，某件总是追着他们、让他们一生梦牵魂绕的事情。对他们而言，食尽人间烟火，就是为探明某些事理；任何牵挂，任何诱惑，都无法让他们从心上抹去，从手中放下这件事情。他们一准是听到远远传来的呼声，唤起了内心无名的悸动；非要把人、把世界、把人同世界之间的究竟，说出个来龙去脉。

造物神也偏爱他们，给了他们天分，又给了他们发挥这一天分恰好所需的心灵磨难；给了他们灵性，也给了他们守住这灵性的执著。让他们用自己或长，或短，或曲折跌宕，或平静无奇的一生作背景，写下一本本传神、传世的书，点拨着后人的心路历程。

❷

弗吉尼亚·伍尔芙一定知道，她自己身上就负有这一使命。或者说，造物神一定选中了这位女子。她父亲是知名的文论家，造诣颇深。她从小就接受熏陶，在父亲书房博览群书。可母亲却早早地离世，让她在小时候，就体会到亲人离丧带来的人生无常，年少的内心过早承受命运的严峻，变得异常敏感。

长大后，她的家中，汇集了一群谈吐不凡、文思动人的才子。这些人常在伍尔芙家聚会，高谈阔论，一谈就到深夜。他们中有画家、小说家、理论家、诗人，其中大名鼎鼎的有福斯特、凯恩斯、艾略特，还有罗素，人称“布卢姆斯伯里圈子”，在文学史上，传为佳话。

她的身边，更有一位体贴入微的丈夫伦纳德。情绪低落时，给她鼓励；作品完成后，做她的第一个读者。起初，她不大自信，不知自己的作品寄出后，能否采用；更无法鼓起勇气面对退稿。于是，伦纳德买来打印机和排字机，决定两人练习排字印刷，自办了“霍加斯出版社”，出版伍尔芙的作品。这家夫妻经营的出版社办得很是红火，出版的作品中，有曼斯菲尔德、艾略特、劳伦斯、弗洛伊德等人的作品。

从开始，伍尔芙瞄上的就是前贤的经典杰作。可她又觉得，先人所用的手法，似乎已不够用了，要跻身这些大师的行列，就要有自己的独到之处。也许是天赋使然，她试笔不久，就找到了，并在1927年出版的《到灯塔去》中充分展示了自己的独特风格：用散文的语言写小说，用诗的意会驾驭散文的语言。在充满诗意的语言中，在对深层意识的探索中，最了不起的，是她的细心。

好了，小说这个文学形式，经一代代巨匠精雕细凿后，自伍尔芙这位才女出道，便大为改观。

❸

《到灯塔去》中有一幕讲夜色降临，她写成这样：

所有的灯盏都熄了，月亮沉下去，细雨轻敲着屋顶，巨大的夜潮涌了上来，好像一切都将淹没在这夜的大潮中。黑暗从门孔，从窗缝渗了进来，无声飘过窗帘，潜入卧室。这边，