你往哪里去，我也往哪里去

【电光倒影】

冯小刚 《非诚勿扰》

春节假日，我和妻子，陪伴一对再婚夫妻，预备他们的婚姻更新礼。老话说百年好合，他俩加起来已超过百岁了。在周围，见过许多不成功的再婚者和调低期望值、筹划好财务清单的黄昏恋。那天，陈弟兄在上帝和众人面前说出誓言，“从此委身于你、爱护你，直到死亡将我们分开。”几位初次参加教会婚礼的朋友都流泪了。在场的基督徒夫妻一起上台，围着他们祷告。我和他们都相信，这是真实的祝福，不是讨一个口彩。

给他们推荐了几部电影，就有《非诚勿扰》。冯小刚的好处，是他对时代精神（病）气质的敏锐。冯氏电影大都以缺乏道德担当的手法，抓住一个时代的道德症候。这正是好莱坞精髓。首先，他们对时代的嗅觉，不输给哈佛大学或华尔街；然后，他们用一部好看的影片，与某个时代性的议题擦肩而过。把票房空间留给自己，把评论空间留给《纽约时报》。冯小刚的嗅觉，几乎和贾樟柯、李杨等人一样棒。但只有他最接近这一好莱坞模式。所以有大学生问，你的《天下无贼》是否充满了人文关怀？冯先生大咧咧地回答，我从不知道什么叫人文关怀。

只要嗅出问题在哪里就好。《非诚勿扰》延伸了《天下无贼》的两个议题。一是由“盗亦有道”的诚信延伸到了婚姻中的委身。这世代最大的难处不在政治，也非商业，而是婚姻。这世代最大的合法性问题，也不是知识分子乐道的政体合法性，而是包括乐道者在内的婚姻合法性。在越来越多的婚礼上，开始宣读政府颁发的结婚证，“我宣布他俩的结合是合法的、有效的。”两个合法性危机就凑在一块了。

年前回老家，小小县城，单论市面繁华，胜过欧美大多数城市。可两样东西越来越贵，几乎买不回来了。一是文化。20年前，县城书店可以买到徐志摩，县城报摊可以看《南方周末》，县城电影院有同步上映的凯文·科斯特纳。而今反倒全没了。低俗的歌舞团、五颜六色的书摊，还有惟一占领县城，向着全世界叫板的《环球时报》。“开放”二字，叫人怎么说呢，幸好有网络，不然满大街都成白痴了。

也是节前，和媒体朋友闲聊。我一胆大，出个馊主意，建议他们做一个精神病院专题，调查全国1000名精神病患者，他们最喜欢的电视栏目、最爱读的报刊、最喜爱的主持人，都是哪些。我的猜想不一定对：他们更喜欢张艺谋，而不是冯小刚。

第二样买不回来的，就是婚姻。《琵琶行》里琵琶女娓娓道来，说自己“年长色衰，委身为贾人妇”。这里的“委身”，有一种万般无奈的哀怨。并单单指向肉身的交付，就像付款一样。今天的问题有相似，也有不同。相似的是，灵魂的委身，仍然是与肉身割裂的。不同的是，古代妇人期望值低，一咬牙就委身了；今天的舒淇，却连一锤子买卖也难以付出去，难到蹈海自杀的地步。

葛优的朋友邬桑开车唱歌、泣不成声的长镜头，最有意味。镜头要停在这里，就成日本电影了。邬桑的哭泣，显明故事不单是舒淇和葛优的，那种在世间行走、委身不得的孤独，正是这时代的症状。葛优说，我不缺钱，就缺朋友。这不也替我老家说出真相了吗？缺的不是钱，是彼此委身的生命关系。

《圣经》中说，婚姻是上帝设立的。亚当在乐园美滋滋的，以为自己一无所缺。上帝却指着他说，“那人独居不好。”婚姻不是我们想要的，因为我们骨子里想自立为王。一个法国哲学家说，所谓爱情就是你拥有全部的权利，我拥有全部的义务。听一遍很浪漫，听两遍很恐怖。因为婚姻的实质，就是打碎我们自立为王的梦想。但婚姻的悲剧就在于这一梦想的顽固，甚至胜过身体的情欲。我们惟独在性爱中，有全然的委身。因为天然地，没有委身你就没有快乐。但在性爱之外，两个自立为王的男人和女人，怎么可能彻底弃绝那自立为王的骄傲。

《圣经》对婚姻的描述，可称为盟约式婚姻。上帝与人的立约中，基督的十字架成为一个担保。上帝作为立约的那一方，先向我们无条件地委身，为我们死了，以此呼唤我们在信心里向他委身，也在婚姻盟约中向着对方委身。

这是有神论的婚姻。它和无神论的婚姻观至少有3个迥异。一是婚姻的合法性。自古以来，结婚的意思有4种，一是在祖先和父母面前结婚；一是在国家和法律面前结婚；一是在上帝和众人面前结婚；最后一种，是只在自己面前结婚。但这等于取消了婚姻的合法性，当代称为同居，古代称为野合。婚姻的合法性影响着夫妻的委身，就像政治的合法性影响着公民的委身一样。

第二是灵魂。无神论的意思是不承认灵魂。舒淇和葛优在身体与情感的断裂中，无法看见婚姻的实质，首先是灵魂的合一。用社会学语言说，就是信仰、价值和人生观的合一。若是一男一女对“人为什么活着”持不同的信念，他们的身体合一就叫“同床异梦”，从此分不清爱情和淫乱，也分不清盟约和契约。

第三是重生。这是冯小刚从《天下无贼》延伸出的第二个议题“信仰”。教堂替代喇嘛庙，成了他触碰议题、始乱终弃的文化符号。导演给舒淇、葛优的爱情救赎安排了两条道。舒淇是蹈海自杀未遂，仿佛一次死而复生的洗礼。葛优则走进小教堂，从幼儿园偷东西开始，没日没夜地忏悔，直到神父累趴在地上。

那天，我对陈弟兄和他妻子说，委身的前提是重生。感谢神，你们不用去跳海，因为基督已经为你们死了。你们的婚姻因此在任何人面前都是圣洁的。无论你们年龄多大，一生一世的盟约都从今天开始。从此，你们就如摩押女子路得所说的：

“你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你的神就是我的神，你的国就是我的国。”