【史记】呼喊与响应——美国黑人音乐史

黑人移民音乐史已超过半个千年，这部五百年的音乐史就是这些非裔人的种族权利斗争史。现在黑人被选举为美国总统，奴隶的后代成为这个世界上最有权力的人之一。这是否表示，黑人权利斗争史已以胜利告终；而那些极右者反复公示的、刺杀奥巴马的决心证明，黑人总统或许仅是历史打的一个盹。黑人音乐史当然不会随着黑人权利斗争史狐假虎威、掩耳盗铃的结束而结束，更不用说，迄今，这个听起来已被美国音乐大一统的地球村音乐的一切缘起和格调，皆来自黑人。

Pac(Tupac Shakur) 图/IC CFP 本刊资料库

Jimi Hendrix 图/IC CFP 本刊资料库

Billie Holiday 图/IC CFP 本刊资料库

奇异的果实
1619年，第一批非洲黑奴被卖到弗吉尼亚。到17世纪中叶，随着贩奴业越来越庞大，殖民政府通过了贩奴、蓄奴的系列法律，允许黑人可以像物品一样被买卖。多数黑奴在垦殖场里做农奴，他们在棉花田或甘蔗地里工作时，承袭非洲“呼喊与响应”的传统群唱方式，即一人领头起调，众人跟着和声，用以舒缓劳作的辛苦。这种有明显非洲烙印的劳作曲，是可被追溯到的、最早的美国黑人音乐风格。

蓄奴时期黑人遭受的不人道待遇，不仅被许多文字和影像记载，还有音乐。黑人自己的歌唱，最有名的是爵士乐史初期，创作于1930年代的《奇异的果实》，描述了私刑猖獗的美国南方，一位黑奴被吊在杨木上鞭打致死，如一颗“奇异的果实”，随风摇摆。

歌词如是：“南方的树上生长着奇异的果实，叶片和根茎上沾着血，黑色的躯体在南方的微风中摇摆，奇异的果实挂在杨木上。??这里是等乌鸦来觅食的果实，等着雨水浸泡，等着狂风舔食，等着阳光去腐化，等着与秋叶一起落下，这是奇怪而苦涩的收成。”

这首歌最著名的演唱者名叫Billie Holiday，她是爵士乐四大歌后之一。她命运悲惨，少年时被强暴，屡屡被情人抛弃，成名后因烈酒和毒品毁掉了嗓子，最后因藏毒被关进牢狱并死在里面，时年44岁。她的一生，可看作上世纪初黑人、女性和艺人皆被歧视压榨的社会里，黑人女伶的命运特写。

福音与灵歌
年月过去，奴隶的孩子依旧是奴隶，他们成为出生在美国，并死在那里的黑人。当地各种文化影响与非洲传统在各个层面发生作用，当然包括音乐。最鲜明的例子，莫过于福音音乐与灵歌的产生与风行。

18世纪中叶，狂热的宗教风潮横卷美国。基督教中人人平等、大家为兄弟姐妹的教义吸引了黑奴。到1820年，已约有6万名美国黑人接受浸信会的洗礼，成为信徒。

在教会里，他们以欧洲多元化的音乐传统为素材的教会诗歌为黑人教众们带来灵感，那种用歌唱和诗歌来表达虔诚的做法与他们非洲祖先在祭祀中的做法并无区别，加上非洲“呼喊与响应”的歌唱传统后，灵歌与福音音乐渐渐成型。除了歌唱之外，黑人信徒们还会一起舞蹈，有时会达到一种癫狂状态，这种做法一方面是对非洲文化传统的某种追溯，另一方面是对尊严、自由和社会归属感的找寻。

福音音乐与灵歌，令黑人音乐第一次在整个西方世界造成影响。时至今天，美国的《滚石》，西方最重要的音乐杂志，它在2008年12月号做了“有史以来最伟大的100位歌手”评选，灵歌天后Aretha Franklin获得冠军。另一位黑人女性，当代R&B歌星Mary J. Blige这样评价今年67岁的Aretha Franklin：她是上帝带来的礼物，将灵歌里那种对信仰的虔诚表现得淋漓尽致。

苦涩布鲁斯
1865年南北战争以林肯胜利告终，蓄奴制结束。第一批被卸去奴隶身份的黑人，并未因此过上好生活，他们中的多数由被奴役者变成失业的，从南方去北方的流浪汉。布鲁斯，正是那些漂泊在路上的黑人，用歌声吐露出的，奴隶解放后他们在白人社会遭受到的新的苦难、悲伤和焦虑。

布鲁斯由19世纪末美国南方农村里黑人民间独唱演变而来的风格，多为两段体交互轮唱，最早使用最广泛的伴奏器乐是吉他，其歌词现实主义地书写生活细节，唱腔多变，器乐有明显即兴成分。布鲁斯总是蕴含着浓到漾不开的悲情，蓄奴期的苦难、依旧遭受的歧视、对故乡和爱人的思念、变心的爱人和窘迫的生计等等，是它的主要内容。

最伟大的布鲁斯音乐家在上世纪前50年里已基本死于非命，这当然由当时黑人的社会处境导致。被誉为“布鲁斯之父”的Robert Johnson留在世上的录音仅仅29首，1938年，他27岁的时候突然生不见人、死不见尸，迄今如是；1937年，被誉为“布鲁斯之母”的Bessie Smith 已42岁，终获得去卡内基音乐厅演出的权利，未料半路车祸受伤，因距事故发生地最近的医院拒绝收治黑人而耽搁了伤情，死在去第二家医院的路上。

Bessie Smith在其名曲《荒废的布鲁斯》中唱道：“在我的生命中我什么也没有得到，每一天我都满身痛苦，可怜的我得不到任何人哪怕一丝同情，说一句关心我的话。”

命运悲惨的人并非全是任命运蹂躏的人，歌唱怨曲也不代表自怨自艾，从灵歌时代黑人歌唱灵魂的平等开始，他们就没放弃过用音乐来寻求尊严和权利。有一个相关Bessie Smith的传闻，一次演出间歇她听说附近有信奉白人至上的极端种族主义组织3K党在外游荡，试图破坏她的演出，她顿时怒不可遏，找到那帮戴着面罩的3K党徒说：“你们若不马上带着你们的白床单滚蛋的话，我会打断你们的腿！”

毫不夸张地讲，若说西方主流音乐的经脉由黑人音乐勾勒而成的话，这千经万脉源自并结成一点，这一点就是布鲁斯。这不仅跟布鲁斯在音乐构造上的简洁可塑及隽永魅力相关，更于它刚走红时，恰逢西方唱片工业的开始，黑胶唱片的出现，收音机和巡演制度等等这些令音乐成为生意的关键元素凭借布鲁斯而为人熟悉，反之，布鲁斯也因为这些桥梁而为更多人所了解和喜爱。

Michael Jackson 图/IC CFP 本刊资料库

John Coltrane 图/IC CFP 本刊资料库

Miles Davis 图/IC CFP 本刊资料库

伟大的爵士乐
整个西方流行音乐史上影响最大，流传时间最长，产生的唱片、阵营内的乐手和乐迷数量最多的音乐流派，既非流行歌曲，亦非摇滚音乐，而是爵士乐。由此，爵士乐也毫无争议地成为人类史上影响最大，流传时间最长，产生的唱片、阵营内的乐手和乐迷数量最多的音乐流派。

19世纪末，布鲁斯、福音音乐、非洲传统和那时已有几百年的欧裔移民音乐的影响等等，造生了爵士乐。

上世纪20年代，1929年大萧条之前，被称为美国的繁华时代，美国梦像肥皂泡一样被一个个轻易地吹起来。那时，爵士乐开始以新奥尔良城的迪克西兰乐团形式被人们所熟悉，风格上以铜管乐为主要器乐，近十名的乐手都有各自独奏的机会，围绕着主旋律，他们都有即兴吹奏的权利。

从那时再往后10年，哪怕“二战”期间，爵士乐一直是为白人伴舞取乐的音乐，在奴隶制结束早就超过半个世纪的美国，还是有许多的公共场合有严格的种族区分，譬如一些娱乐场所是不允许黑人作为消费者出现的，他们只是舞台上供白人取乐的表演者。却正是那些年头的娱乐需要，以及黑人本身的生存窘境，令爵士乐一直在进步，有代表性的流派包括大乐队和摇摆乐等等。

1938年1月16日，Bennie Goodman率领他的大乐队在纽约卡内基音乐厅表演爵士乐，尽管，Bennie Goodman是一个白人，但不止他的乐团里有黑人乐手，许多黑皮肤的布鲁斯、福音歌手也参加了那次演出。这次演出已被看作一座历史界碑，标示白人世界对黑人音乐艺术性上的承认。

然而，有骨气的黑人音乐家们甚至将这种“艺术性上的承认”看作屈辱，这种态度令爵士乐史上最重要的转折点，比波普，得以出现。那是上世纪40年代中期，一些爵士乐音乐家决定证明爵士乐绝不是供白人取乐的世俗音乐，他们甚至拔身离开爵士乐的种族性，而只去证实爵士乐的艺术性。在多数客人已离开的半夜里，他们在酒吧登台，尽兴地飙技即兴，看谁吹得更快更准，直到天色泛白。

外号是“鸟”的Charlie Parker是比波普流派的开创者和代表人物，二十多岁时，他不顾那些大牌评论家指责其激进、强调变奏即兴的乐风将毁掉爵士乐前途的说法，他创造了真正的即兴，速度以及对旋律的疾速变调。他喜欢在舞台上背对观众演出，暗示出“我不是在娱乐你”的姿态。这位划时代的爵士乐萨克斯风手因为吸毒和酗酒的问题被关进精神病院，1955年，他在35岁时死掉。一张在黎明，他在精神病院为病友吹奏的照片，成为永远的写照。

从公众影响力的角度看，比波普是标识着爵士乐在主流范畴里渐趋末世的潮流；但从音乐质素上来看，再过10年，1960年代的自由爵士乐风潮才终于到达爵士乐最高境界，或者说，迄今，非洲之外的黑人音乐达到的最高艺术高度。它不留后路地强调爵士乐传统里的即兴一脉，是在器乐技术狂欢之上的反动，是对包括源自欧洲、北美或故土非洲的宗教音乐等范畴的潜意识滤清，看音乐脱离了意识和手指向前走的情形，这种自觉的前卫意识，也许超越了欧洲新古典乐派的学院派实验主张。

对从1960年代至今近半世纪的多数爵士乐迷来说，理解自由爵士乐流派至美的一面依旧障碍重重。有学者认为，这一困难恰因为人随着文明的进步，内心离自己身体越来越远造成。那个时代，流行音乐范畴里的一切激进派和新主张，自由爵士乐都是制生者，它是民间先锋音乐的例牌解释。

最具代表性的自由爵士乐音乐家是John Coltrane， 这个应该被Denzel Washington扮演的、腰杆笔直的黑人，他用管乐的喘息和长啸去告诉神的话，如此虔诚、心像疯的，因肝衰竭死在1970年，洛杉矶为他建了教堂，拜他的人可以得到好运。

从节奏布鲁斯到摇滚乐
最近上线的好莱坞电影“Cadillac Records”讲述了1950年代末到1960年代，爵士乐和摇滚乐换朝代时，一个有眼光和远见的唱片公司的故事，基本用于励志，当今最美丽的黑人女性之一Beyonce Knowles饰演著名的R&B歌手Etta James。影片中出现了许多从爵士乐阵营里转变到摇滚乐的黑人音乐家明星，Muddy Waters和Chuky Berry等等，他们创造了摇滚乐的雏形，大名鼎鼎的R&B。

R&B一般被译为节奏布鲁斯，最早的风格特点是福音音乐、布鲁斯和摇摆爵士乐融杂在一起，节奏强劲，以歌唱为核心，其风格一直在变化，在今天它更多代表的是一种流行的演唱方式，譬如Beyonce Knowles，还有我们熟知的Whitney Houston、Michael Jackson等，他们唱的都是R&B。

摇滚乐历史上里的最出名黑人是被吉他灵魂附体的Jimi Hendrix，此人两条胳膊之外，突然长出来第三条名为吉他的胳膊。他是被称为摇滚盛世——60年代中后期里最具代表性的音乐家之一，他像出色的自由爵士乐音乐家一样来吉他即兴，并以此来强调自己和那个时代青年嬉皮文化的一致性，譬如，他最为人所知的一幕：蒙特利尔音乐节里，演奏结束之后，他将依旧连着通电效果器的吉他点着，他掏出事先准备好的助燃剂喷在吉他上，吉他在火焰中发出凄厉的声音。1970年，因药物使用过量，28岁的Jimi Hendrix死在1968年冬奥会女子花样滑冰冠军的床上。

整个摇滚乐历史里黑人明星乏善可陈，这或许跟摇滚乐本身的反叛、挑衅和姿态先行相关，不是黑人音乐家没有姿态，而是主流社会还是不习惯看到黑人来摆姿态。但60年代摇滚盛世里那些最伟大的白人音乐家，Elvis Presley、The Beatles、Rolling Stones等等，在音乐风格上都志在继承并复兴美国黑人的音乐传统。

超级巨星时代和Hip-Hop
1980年代，随着唱片工业的迅猛发展，特别是MV及其专门电视台的出现，一些超级巨星开始登台，最具代表性的当属Michael Jackson。1960到70年代，还是孩子的他作为Jackson 5乐队主唱开始了他的音乐历程，1979年，21岁时开始独唱生涯，他的演唱和标志性的舞步受到乐迷狂热爱戴，终于成为历史上最成功的歌手之一。至今他已在全世界销售了约7.5亿张唱片，专辑《颤抖》更是人类有史以来销量最高的唱片，全球销量逼近1.05亿张。他一般被与Elvis Presley、The Beatles并列为流行乐史上最伟大的不朽象征，并被誉为“流行音乐之王”。

到今天，在人们心目中，已离开歌坛多年的“流行音乐之王”早已成为一个“怪人”，他变白的皮肤、塌损的鼻子、神秘的性取向等等，更会激发大家的兴趣。某种层面来看，这是为名气付出的代价。

整个黑人音乐史上，对全世界音乐造成质的影响的流派有三类，按时间顺序是布鲁斯、爵士乐和Hip-Hop。与前两种不同的是，Hip-Hop不仅是一种以说唱为主的音乐风格，它更是一种生活方式，一种街头文化，包括涂鸦、街舞、时装和俗语等等方面；与前两种相同的是，它们都是社会底层的黑人创造的，Hip-Hop是从纽约非裔聚居区产生并流传开来。

仅从音乐层面讲，受非洲传统影响，Hip-Hop作为一种舞曲节奏在1960年代已经出现，到1970年代，像Miles Davis这样嗅觉敏锐的黑人音乐家已将这种电音节奏融合进爵士乐里，从而出来了Fusion Jazz这一流派。但直到1980年代，说唱乐才在北美红透，并迅速携着Hip-Hop文化横卷了全世界。到今天，Hip-Hop已成为美国最主流的音乐类型，甚至在中国，若不在歌曲中加几句说唱只能说明这个歌手有点土。

因产生在大都市里有色人种聚居的贫民区，Hip-Hop天生有很强的草根、市井色彩和攻击性，见什么骂什么，四处可见的黑人俗语和粗话是其特色，特别在1980年代，暴力、色情和政治批判是说唱乐的主要内容。那时，不少出身底层的说唱乐手都跟黑帮有关联，于是有一个很重要的说唱流派就名为黑帮说唱，赤裸裸地讲述仇恨、暗杀，漫骂警察和朝三暮四的女人，这个流派曾令文化保守派大为心慌，甚至触怒了宗教界，他们连同政府一同抵制它，几乎关闭了以黑帮说唱为主的一切唱片公司，但这依旧无法阻止它在体制外汹涌的流行态势，并在1990年代中后期汇入主流音乐。

被称为“说唱之神”的2Pac即是一位黑帮说唱者，他暴戾的歌词和凶悍的舞台表演方式对后来的说唱乐造成巨大影响。1996年9月13日，他在街头被敌对帮派轰了4枪，6天后不治身亡，时年25岁。而传闻里这场谋杀的策划者是另一位大名鼎鼎的黑帮说唱领袖Notorious B.I.G.，起因是2Pac公开宣称自己曾跟B.I.G.的老婆上过床，2Pac死后第二年，B.I.G.亦被射杀，也是25岁。

到今天，更为大行其道的说唱乐早已褪掉了其早年的一身戾气。一些时尚界的顶级品牌将Hip-Hop元素注入产品设计中去，欧洲女大学生用说唱乐来解说深奥的物理学研究设备强子对撞机，牙买加裔、今年71岁的美国前国务卿鲍威尔与说唱乐手一同上台表演，肯尼亚裔、美国新总统奥巴马也毫不介意对外宣称自己对说唱乐乃至其它黑人音乐和流行音乐的热爱，他这种态度，与其对手保守地承认老掉牙的流行演唱组ABBA是他的最爱形成鲜明对比，为他赢得了年轻一代选民的认同。

曾到中国演出过的说唱明星Black Eyed Peas乐队的主脑人物Will.i.am采样了奥巴马早先在新罕布什尔州的演说片段， 创作了名为 “Yes We Can”的歌曲，它很快成为YouTube的热门和整个竞选活动中的圣歌。奥巴马说自己最喜欢的说唱歌手是Jay-Z，同Will.i.am一样，这些当今主流说唱乐中的黑人大牌与他的黑帮前辈们截然不同，他们不口吐一个脏字，歌曲内容以淫奢放纵的享乐主义为主，融泡妞和励志于一体，积极向上，干净美好。

从“我有一个梦想”到“是的，我们可以”，从棉花田里的“呼喊与响应”到总统竞选台上的Hip-Hop，美国黑人走过的路，全在这些曲调里。