张骏  堆时间

1

张骏要在五分钟内做出选择。他是《脱口秀大会》第五季的开场选手，他需选择一个选手来对垒，他选择了步惊云，他被淘汰了。

去年，正是张骏淘汰了步惊云，今年观众想看他们狭路相逢。为什么要选择步惊云？“好像有一种不可抗拒的力量让我选择了她，可能有一些是愧疚吧。去年我把步姐淘汰之后，才知道步姐辞职了，我就非常不好受，大家都是普通人。”张骏说。

回想起来，张骏有不少遗憾。比如首轮比赛是不是应该拿出质量更好的段子，一些经历过三轮修改、一年线下演出打磨的段子；比如自己学到了应该隔绝外界影响，做出理性选择：“成年人要为自己的选择买单，没有人会为你的选择买单。”

这是张骏全职讲脱口秀的第一年，也是他参加脱口秀大会的第二年。去年他是在读博士，今年他是放弃博士学业的“张本科”。尽管张骏认为自己有更出色的稿子——一些能够引起“大共鸣”的观察素材，但一个共识是，开场选手必须给观众创造进入脱口秀比赛的氛围。

“因为今年没有读博士了么，大家就觉得这个事情可以说一下，与现场观众、也是屏幕前的观众说清楚。”张骏说，“但是没人想到只能说清楚这个哈哈，后面就没机会说别的了。感觉就是个快速声明，没人想到会这样。”

新人往往拥有最丰富的脱口秀素材：你可以说自己的故事，从小说到大，观众还觉新鲜。去年，张骏晋级于讲自己，今年，张骏则淘汰于此。

“我知道今年第一轮是有问题的，提到我个人故事有一点多，和去年有重复。我觉得其实是内容上没有翻过去，但确实我准备这个稿子的时间太短了，没有更多时间去讲了。”张骏说。

离开脱口秀大会的舞台后，焦虑环绕着张骏。他急需一个答案：他是否适合成为职业脱口秀演员？他很勤奋，但他是否有足够的脱口秀天赋？

2

张骏今年25岁，本科毕业于中山大学，入读了美国圣母大学的博士项目，发过几篇不错的论文。好学生最不怕和人比勤奋，怕的是所有人都知道你勤奋，而你的成绩却怎么都上不去。

在张骏看来，脱口秀亦是如此。有时候他在家自己练习，不敢跑开放麦。

“开放麦会有演员们在，大家都会看见你。看你跑了那么多开放麦，特别勤奋，讲出来还是不好笑，那不就看起来特别笨么。大家会觉得天赋非常重要，也就不想被认为是没天赋的。”

但今年夏天不一样，张骏连着三个月都在跑开放麦，只要没有商演，他就在开放麦。“如果那天什么都没有，我就会焦虑，”他说。张骏的日程和当年做科研无差：早起健身，清醒头脑；下午在固定的咖啡馆写稿，给空闲的店员念稿；晚上去演出。

“脱口秀现在是我的工作。创作这个东西，我感觉就是得堆时间。写出一把烂梗之后，能出来一个好梗，还是得堆时间。”

张骏需要这些演出给自己答案。“我在报复性演出，不断确认我还是有天赋的。”

连着几个月的观众笑声消除了一些焦虑，但还不够。张骏喜欢比赛，因而失利的长尾效应更浓。他练过游泳，泳道左右都是对手，每一次换气都在观察对手，每一次划水都要身位领先。“说实话我很享受这种感觉，当然比赛输了就会造成痛苦，这不可避免。”

不输的办法只有一个，就是不上场；取胜的办法也只有一个，那就是上场。去年春天，张骏通过“TIGHT5”比赛在上海崭露头角。晋级那晚，他快乐得几乎没睡着，一遍又一遍念自己的稿子，“这太妙了！”“这地方我怎么炸的！”这样的快乐最多持续一周，想要继续快乐，那就继续去表演。

脱口秀演员总会面对的一个问题是：你还记得你的第一次脱口秀演出吗？

“忘了，选择性失忆。”张骏斩钉截铁，“我讲了啥玩意，我不记得了。我就写了五分钟，去了开放麦，然后就冷场了。”

冷场才是脱口秀演员的必修课。张骏从大二暑假开始修这门课，有一搭没一搭，看的比说的多，时间都堆上去，他有点摸到脱口秀的逻辑了。2019年夏天，《脱口秀大会2》热播，这被认为是国内脱口秀市场飞速发展起点：线下演出增多，优秀的全职演员能靠说脱口秀养活自己。也是这个夏天，张骏本科毕业，他在一个实验室里做研究，也等待去圣母大学读书。

3

大约一年半的时间，张骏白天在实验室做实验、写论文、发论文、摸鱼、想段子，晚上去说开放麦。

代码写着写着，张骏脑子里就飘出了段子，心里痒得想去现场试一试。最迟6点半出发，经过一个半小时的路程，赶上8点的开放麦。“路上的一个半小时心里很有希望，到了就是冷场五分钟，然后就开始绝望，我这是在干什么？”张骏笑道。

在广州，开放麦借的是小酒吧、小咖啡馆。演出结束，收好桌椅，大家聚在一张桌前复盘。一边讨论，一边对老板娘说：马上走啊马上走，说完这块就走。若是被老板娘赶去外边，就换个地儿继续复盘。大家都是新人，大家都在摸索。

身处其中，张骏感到有些痛苦和枯燥：我为什么要花那么多时间来经历冷场，等下回实验室还要干活。可他一点不怕冷场，冷场了也能硬着头皮讲完，第二天继续上场。在广州时，他接了一个外地演出，演出费400块。可他没赶上高铁，自己还贴了260块买了最近一班的商务座。

可他贪恋脱口秀。“其实白天没什么奔头，每一个工作日都在期待周末的演出。从已有案例来看，我从事学术没什么问题，这个回归曲线已经画了前面一节，再往后的走向你已经知道了。学术需要努力，但是我没办法得到太多成就感。”张骏调侃起当时的选择，“读博士的挑战已经刺激不到我了，读博士哪有冷场刺激？”

说开放麦的日子虽好，但这样的好日子很快就会过去。许多小有名气的年轻脱口秀演员，说起当年一起说开放麦的朋友，总要跟上一句：他们现在已经不太说了，或是回归原来的生活轨迹，或是丧失了表达欲。

张骏也是这般。从实验室到开放麦，两点一线，张骏看到自己越说越好。“慢慢地，你就很想把它兑现出来看一看，想去一个更大的舞台。你知道自己有一些积累，但你不知道自己到底积累了多少。”张骏说。他不惮于表达他喜欢被关注。他长得好看，个儿也高，在学校里走路都显眼，更显眼是他的成绩，“成绩好就是会被关注。”他说。

2020年末，张骏与笑果文化签了经纪约。“那时候已经博一了，出去读完博士还是留下来说脱口秀纠结了很久，上完《脱口秀大会4》我确定我喜欢干这个，我发现我没法回到以前了，因为脱口秀太有魅力了。”

2022年秋天，张骏退租了上海的房子，搬回武汉。他上过大舞台了，也在上海奔波过，他兑现了自己的天赋，然后感觉有点迷失。“在上海看到太多的人，学到很多技巧，我有段时间想成为梁海源，想成为呼兰，想成为其他人。我好像有点迷失自己了。好的脱口秀演员都有自己鲜明的人格，人格在舞台上发光，但我缺这个，我在挖自己这件事上挖得不够深。”

他有了新的打算：不惮于跑开放麦，他要闭关修炼，靠线下演出修炼，偶尔回到上海，和大家切磋一下。

*图片由受访者提供