儿子去世后，我继承了他的模型店

王任飞制作的模型作品之一。（受访者供图）

在游戏《赛博朋克2077》的世界里，有一块红色的Relic芯片，它让用户可以备份去世亲人的意识，和他们交流。后续的版本里，这块芯片还能把意识导入另一个身体里，相当于将逝者复活。

2022年国庆节，大二男生袁晟再次在电商平台刷到了Relic芯片的模型——这是全网唯一一家把这款游戏道具制作成实体模型的小店，去年就已躺在他的收藏夹里。这回，他下了单。10月11日，他写评价时无意间点进了卖家的主页，一段意想不到的文字映入眼帘——“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了……”

袁晟下单时就感觉不太对劲，这才恍然大悟，为什么去年店主能提供喷涂上色之类的代工服务，现在却只卖未经上色的白模。

打理店铺的人，从25岁的王任飞变成了53岁的任红梅。她只会制作最基础的白模，更复杂的技术她还不会。她已经学习了三个多月3D打印，用儿子留下的两台机器，继续为五湖四海的模型玩家提供模型改件。这些模件，起初都出自王任飞之手，最受欢迎的有AJ球鞋、Sony随身听和耳机，它们看起来酷似微缩版的实物，玩家可以穿戴在自己的模型人偶上。

模型，是王任飞精神世界里的一块重要拼图。身患进行性肌营养不良症的他，无法像同龄孩子一般跑跳打闹，多数时候居于家中自己的房间里，但是，他却用各种爱好开拓了无限的宇宙。在接触3D打印前，他一直对科技充满兴趣，为自己和朋友组装过电脑，家人手机屏幕坏了，他能给修好。

“他喜欢研究这些东西，可能跟他身体不是太好，只能静静待着也有关系。不能光在那里发呆，总得有个事情做。”任红梅向南方周末记者推测。

得知背后的故事之后，袁晟觉得，买下这个芯片，多了一份传承的意义。他把这件事发在了“赛博朋克2077”贴吧里，帖子引起了大家的共鸣。

透过王任飞的爱好，任红梅打开了一扇眺望他内心的窗。王任飞五岁确诊罕见病，生命就像开启了倒计时，在任红梅眼里，儿子是她的挚友。王任飞留下的模型，让他在任红梅的生活中继续存在。

“我不能丢他的脸面”

起初，家里人想将两台3D打印机捐给临沂技师学院——这所学校既是王任飞的母校，也是他父亲任教的地方。但小儿子提出，他想留下哥哥的设备。

王任飞曾加入临沂模友交流群，结交了一批志同道合的好友。他去世后，弟弟在群里告知了大家这个消息。群主郭新和另一位群友大猫带着鲜花登门探望，两人帮忙将王任飞卧室里的高达模型、工具、耗材分了类：哪些模型是限量版，要好好保存，哪些是国产的，适合练练手；这是打磨工具，那是喷枪……

大猫热爱坦克模型，他是在王任飞的影响下喜欢上3D打印的。后来，王任飞的弟弟