深度热文
-
进击的预制菜
能站上风口，少不了技术的推举，比如预制菜，随着低温慢煮和极速冷冻等技术的发展，庞大的需求被激发，一跃成为资本新宠。根据商务部公布的“2022年全国网上年货节”销售成绩，在本次“年货节”中，预制菜销售额同比增长45.9%。艾媒数据显示，2021年中国预制菜市场规模达到3459亿元，到2025年餐饮行业规模有望增长至5万亿元左右，届时预制菜将以近1/6的比例席卷餐饮市场。 技术在一定程度上塑造着标准，而标准得以推广的基础往往是统一化。技术也代表着先进和浪潮，无论是拥抱还是背离，亲历技术革新的人们最终只是奔涌着的河流中的浪花。三次科技革命和人类文明史的几次重大飞跃无不印证着这一点。但当我们讨论预制菜的技术与风口，从政策、资本，到产业、平台，再到商家、厨师、消费者，我们可以从不同的位置得到不同的视角。《南方人物周刊》采访了与预制菜密切相关的各方，试图呈现浪花丰富的形态，同时探讨每一个新浪潮来临时都会面临的命题：保守与革新，逐利与安全，物质与精神。无论期望或者不期望，预制菜已经来临 （本文首发于南方人物周刊） -
消耗120余年，资产反而升值19倍， 诺奖基金会首席投资官揭秘
南方周末记者查阅梳理诺贝尔基金会最新年报发现，截至2021年底，诺贝尔基金总投资市值为61.03亿瑞典克朗。若不考虑中途来自其他个人和机构的捐款，粗略计算，在支付奖项奖金和各项运营成本之后，诺贝尔基金会目前所持资产市值约为初始资金的19倍。（注：此项统计扣除了经济学奖。） 尤里卡·伯格曼告诉南方周末记者，面对特殊年份的意外变化，基金会的通常做法是监控预期流动性水平和分配，并根据需要调整风险敞口。以2018年为例，当年基金会对大多数国外固定收益、另类投资以及约一半的股票敞口进行了货币对冲。 而对于基金经理的选择，诺贝尔基金会十分审慎。“我们会尽量了解我们的基金经理，监控他们的绩效、风险、风格，投资实践是否负责任，还会观察他们的组织、员工和管理资产的历史发展。”在尤里卡·伯格曼看来，对于长期股权经理，诺贝尔基金会会关注他们在很长一段时间内的相对业绩，并了解他们是否与其既定风格相一致，但“绝对回报更重要”。 -
50岁后上大学：“要回我的自尊、我的虚荣”
潘喜梅所在学院有12名大龄学生，54岁的她在其中年龄最大。她备考“偷偷摸摸”的，借外甥女的初中英语书时，谎称自己要出国玩，想学英语。 每回在新闻里看见考了二十多年的“高考钉子户”梁实，张计玲都和丈夫说“你看人家还在考呢”。自己的大学梦，让步于培养子女上大学，这大概是中年人无需言明的妥协。 女儿说，以前卢江容总催婚催育，“生三个小孩，我给你带”。母亲考上研究生后，感慨自己体力不行，孩子是带不过来了。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》） -
“贵州娃茅酒”，不被娃哈哈承认的“亲戚”？
“贵州娃茅酒在我们这里是贴牌生产。这款酒贴牌生产了一批，就没有生产了。” “我们一开始就知道宗泽后是宗庆后的弟弟。我们当时问过中亚创投，到底是不是娃哈哈集团的产品，对方表示，‘肯定是大哥的产品。’” “如果娃哈哈对他们的合作方少了审核或者监督，还会有多少人受到影响？” -
球规进村规，资本被禁入：“村BA”火爆背后的基层治理细节
停办篮球赛的消息传出来后，几位德高望重的老人家，怒气冲冲批评岑江龙。他这才意识到村BA的意义：它不仅仅是一项体育运动，更是联络关系的仪式。 争吵最激烈的一次，是关于球场改造方案的选择上。两派观点都有道理，双方争执不下。后来不得不邀请村干部协调。“最后也好办，投票，少数服从多数。” 篮球比赛成为全村上下涉及面最广的公共事务。“球场上的规则，就是台盘的村规民约。”张寿双解释，部分篮球条款已经写进“村规民约”。 球场修缮扩建完成之后，村委和篮协张贴出《台盘“村BA”修缮工作公告》，其中明确指出：“严禁资本介入和恶意炒作”。 （本文首发于2022年10月20日《南方周末》）
人文观察
-
专访顾彬：不会拉丁文、不会中文，能理解世界吗？
今天，在外国到处都是译者在机场、火车站、文学中心等中国作家，所以他们觉得不需要学外语，外国人该学中文，就省事儿了。 好的作品是一个世界，我们译者不能什么都挖掘出来。连作家最后都不清楚他写过什么，别问他，他不会回答我们的问题，我们经常比他更了解他的作品。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》） -
世界尽头，被遗忘的古道渐次苏醒
在世界上最遥远的角落，人类活动曾经造就了古道的繁华，但最终也使这里陷入衰落。 当国家意志再次涌入这片土地，这些被遗忘已久的古道，不知会不会迎来它们的新生。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》） -
如何建造中国的现代建筑？ 建筑师张永和的理想和现实
“我现在绕了一个圈，又回到建筑本体了。建筑设计要干什么？就是盖一个房子，得把房子最基本的部件都搭对了，从材料，到空间，到结构。” 就和白话文来自底层百姓的语言一样，民居也是底层老百姓的居所，它更简单、基本，更适应现代化。 “中国现代建筑的探索，是一个漫长的过程。从第一代海外学成归来的建筑师开始，如今依然在摸索之中。”伍江在研讨会上说。 （本文首发于2022年10月20日《南方周末》）