母女之间丨昼夜有时
长久以来都在有意无意地将妈妈的生活遗忘，抛诸脑后。那里面有我们的过去，只会提醒我们别忘记回过头去察看、舔舐我们的疮疤。只有将它远远地甩开，我们才能拥有短暂、虚假的平静。我们也总是做得很好。
（本文首发于2022年10月27日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
（图文无关）那一刻，也许她已经清楚知道昨天夜里是她和母亲的最后一次相处。
妹妹也梦见过母亲。她的梦也同样令人揪心，同样带有寓言的味道。
那是午后，在新北，妹妹突然犯困，于是伏在桌上睡着了。迷迷糊糊之间，母亲走进来对她说：“阿妹呀，我走了。”然后她就惊醒了。
妹妹看了看手表，下午两点二十三分。在那之前，二十分钟以前，大姐在我们的聊天群里呼唤她，但她仍在睡梦中。更早一些，两点零一分，弟弟给她打电话，想告诉她妈妈已经死了，但她还在睡梦中；一点五十分，弟弟第一次给她打电话，想告诉她妈妈快死了，但她还在睡梦中。她在睡梦中错过了母亲的死亡。
三点二十八分，透过手机屏幕，妹妹终于见到躺在尸袋里的母亲的脸。那就像是一张沉睡中的脸，安静又苍白，微微沁着汗，只是眉头再也没有像从前那样紧蹙着，那幽怨的眼神也不复存在。那样一张脸，我想妹妹从今往后都不会忘却。
那张脸在一天以前还散发着一丝生命气息。一天以前，妹妹和母亲视频通话，母亲气若游丝，说自己刚吃下一颗水煮蛋，还有她感到很疲倦。那是她们最后一次通话，时间太短，甚至不到一分钟。那天夜里，妹妹在脸书写下了这段话：
最近常常和身边的人谈起妈妈，说妈妈的情况怎样怎样，好像很平淡地说着，其实我知道自己是在为之后的事先埋下种子，一颗愿意开口，愿意接受，愿意面对，肯探出头来的种子。如果最近我一直对着你说起我的妈妈，拜托就听听我的牢骚吧。
登录后获取更多权限
网络编辑：有晴
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。