舞者黎星：细水长流的冒险

在舞蹈界，黎星是众所周知的全能型选手，他不但获得过国内顶级舞蹈赛事的大满贯，还是首位国际六项舞蹈大奖的获得者：首尔国际舞蹈大赛金奖、德国汉诺威现代舞编导大赛金奖、丹麦哥本哈根现代舞大赛金奖、罗马现代舞大赛金奖……在纽约林肯中心和巴黎总部的联合国教科文组织演出之后，《纽约时报》评价他是“干净而细腻的现代舞者”。

更难得的是，“最抢手男一号”并不满足于只是跳舞，他集编、导、跳于一身。这些年他把更多精力放在了编舞和导演上，出品的舞剧《大饭店》、《红楼梦》均是上佳水准。

综艺节目《舞蹈风暴》让黎星彻底“出圈”，但他说，上综艺并非初衷，跳舞十多年，这是他第一次涉足剧场之外的舞台，以前他婉拒过太多电视综艺的邀约，只是恰好那段时间受疫情影响，很多演出被搁置。否则，他宁可一直安安静静地待在排练场和剧场里。

（受访者提供/图）

一张白纸好跳舞

9岁进入军艺，开始习舞，对黎星来说，是一次意外，他并非出生在艺术家庭，也非出生在军人家庭。“我们家在湖南郴州，是个小地方，没有机场，当时去北京坐火车都要倒上好几趟。我家里人听说北京有个地方叫解放军艺术学院，从小就可以学艺术，然后可以穿军装，我父母觉得这可能是一条出路，应该搏一搏，让孩子去试一下。当时我对舞蹈是什么根本不知道，未来将要面临什么也完全不知道。我才一9岁小孩儿，到北京能不走丢了就不错了。”

虽然是收小学学龄的孩子，但军艺招生流程非常严格，跟大学艺考一样，专业要初试复试三试，接着考文化课，最后是部队体检。黎星没有受过专业舞蹈训练，仅在入学前突击了半年考前班。“好在军艺有自信，他不需要我们在外面学了多好的底子带过来，他要的就是一张白纸。”招生的老师主要观察考生各方面的条件和潜力：身材比例、骨感、协调性、节奏感、模仿动作的能力……黎星侥幸入围。

他很快意识到，在全班的二十多个人里，自己是最差的几名之一，个子比别人矮一个头，肌肉的力量也没有攒起来，训练的时候要跟上大部队的节奏不掉队，是件苦事。

“当时我完全不喜欢跳舞。大家理解的舞蹈，是你们在舞台上看见的部分，最美的那部分，但其实，那只是跳舞的最后一个步骤。真正的跳舞是日常，是一个动作重复千百次，是几年都只干这一件事。”

早上5点多起来练早功。北京严寒的冬天，呵气成冰，有时下着雪，5点多天还漆黑一团。他在心性上还保留着小孩子的混沌，“我就想我睡觉的时候天是黑的，为什么起来天还是黑的？然后我就要去练功，就觉得整个世界都不对了。”他太小，连反抗的能力都没有，只是被动地适应，被动地跟随，让这种磨砺渐渐成为习惯的一部分。

长大之后黎星才悟过来，父母把他送走，其实为他争取到了大量自由时间。当年父母忙于生意，而在部队里，孩子学不了坏，比较放心。

直到现在，他看到穿着军装的人依旧感到亲切，那种亲切已经长在了血液里。因为他从小过的就是军营生活：每天穿军装，两套夏常服，两套冬服，此外无他。每人一个衣柜，所有衣服整整齐齐叠好放在里面，被子永远叠得像刀切过的豆腐那么齐整，白床单，蓝被子，枕头上方一排书架，只能摆书和最简单的用具，一个人所拥有的全部身外之物，就都在这方寸之间，朴素纯净。每周只有两小时固定的外出时间，需要报批方能外出，其余时间，都给了学习和舞蹈。

各大菜系都得来一遍的全能舞者

他们的身体和精神也都被高度节律的生活打磨过了。黎星常常自嘲，跳舞的最不怕吃苦，都是从小苦过来的。克服疼痛去追求身体的极致，是舞者的基本功。军艺的舞蹈体系尤其讲究全面，国内外的其他舞蹈学院往往区分舞种，民族舞、现代舞、芭蕾舞，术业有