那嘉佐：去罢，野草

那嘉佐，33岁，北京人。曾就读于北京电影学院摄影系，后退学。其导演处女作《街娃儿》（2021）入围了第74届戛纳国际电影节“一种关注”单元，第5届平遥国际影展“藏龙”单元；今年夏天，在第16届FIRST青年电影展上获得评委会推介荣誉、最佳艺术探索荣誉。（受访者提供/图）

挣扎

“这是一部关于‘挣扎’的电影……城市里被忽略的角落被摄影机注视，绿水青山和市井街头构成了这部电影最重要的两种气氛，人物在这两种气氛的共生下，行走、挣扎、吃饭、说话。”

那嘉佐阐释他的导演处女作《街娃儿》（2021）这话，他2017年写完剧本在上影节创投会上说，电影拍完在不同电影节上说，接受采访和记者说，说了“可能一千遍”。

也像是在说他自己。

那嘉佐今年33岁，头发剃得极短。讲起过往，他给人感觉紧绷，敏感，叛逆。

北京孩子，初中不好好读、高中进中央美术学院附中——第一学年六科文化课五科不及格、大学以专业第三进北京电影学院摄影系——上不到两年就退学，那是快十年前的事情了。

他有点儿像许多与时代和身边人没法好好相处的年轻人：觉得自己不属于任何圈子，和集体总是无法相融，与人相处常生出间离感，很不爱社交，很容易内心震动剧烈。

他想找原因。

那嘉佐不止一次设问，假如，假如——人生还有其他可能性吗？

《街娃儿》的剪辑指导孔劲蕾听那嘉佐说过，如果他没上美院附中，也许就活成东子那样。东子是《街娃儿》里的主角之一，一个混在四线城市街头的迷茫青年，不上学，工作是跟着一个叫希军的瘸腿混混打人讨债。

不上学也不工作的两年，那嘉佐常去五道口晃悠，他想探究那里的环境和人们脸上的笑容，什么都拍，偶尔打架，坐在路边看日出日落。没钱活了，和一哥们儿组一临时乐队，去全北京的华联超市，唱完大家喜闻乐见的流行歌，最后来个金属或者放克，台下顾客脸上特茫然，他们能挣两千。

同学上班他没班上，别人有钱他没钱赚，困了躺火车道睡着过。那是2015年之前那嘉佐的状态。

大学退学让他体会到“人生第一次大失落”。溜达去中央美院，以前的同学看到他，眼神里写着：这人废了。“当你混得ok，大家会尊重你，或者有人愿意听你说话，但你朝不保夕、吃了上顿没下顿、拎相机瞎晃的时候，只有你自己知道你是森山大道，人可能觉得你有病。”他非常理解，只是觉得有点儿俗。“他们认为他们在一条正道上，而你走歪了，会流露出那种不屑。”这让他对人情世故有了新的认识。

哦对，他从小学画。小学，他把历史书上的人面貌涂改了，被叫家长。妈妈说，我送你去画画，不要在书上画了。

九岁那年的一个大雪天，妈妈带他慕名去找一位美术老师，老师开门问，人呢？低头看到小小的那嘉佐，他从此和一帮初中生一起学画。他上初中，其他人考大学，他的基础打得很早。爸妈对他放养，要他守住道德原则，不做伤人的事，内心底色善良，“剩下你就爱干嘛干嘛。”

哪个高中能不学物理化学？那嘉佐不懂这两门学科教的啥，打听了，美院附中可以，他很满意。

美院附中一年几万人考，挑一百来号人，那嘉佐被挑中。有美院附中学生证，全北京的展馆、包括798在内，随便进。“未来都是我们的，不是成为谁，是我们要秒谁。”“秒谁呢？”我问。他随便说了个知名画家校友的名字，再往上就太大，“伦勃朗了要。”学习不好，可以被高看一眼，因为叛逆很酷；画不好，要被瞧不起。那嘉佐喜欢画画，可能有点夸张地说，“比如人家一周交八张速写作业，我交八十张，文化课我也根本不上。”

好在有的老师觉得那嘉佐有意思。美院附中的老师，是那嘉佐们长成大人的样子。老师讲如何看画，要退远，看大关系，往后退、退、退……

同学