背着吉他抵京的二十大代表：一个拉祜村子的舞蹈、情歌和告别贫困

是爱情让李娜倮的天赋第一次崭露头角。多年以后，提到那首情歌，已经成为她丈夫的张扎思，黝黑的脸上还会冒出一片绯红：“当时娜倮在我家的掌楼下自弹自唱，她以为我没听到，其实我躲在屋子里，不出来。”

李娜倮在情窦初开的年纪创作了第一首歌，目的是留住准备外出打工的心上人，那首歌曾让许多拉祜族热恋男女流泪。她掌握的乐理知识和吉他弹奏技巧可以追溯到1984年，在西南边境涌动的摇滚浪潮中，她的父亲李石开决定把家里的一头猪卖掉，到澜沧县城买把吉他。那也是老达保村的第一把吉他。

很长一段时间，李娜倮在拉祜族的创世史诗《牡帕密帕》中聆听祖先的韵律，然后歌唱出爱、欢愉和生活。史诗中，拉祜族的创世神厄莎为万物生灵的诞生创造出一切，她为子民日夜操劳，种芭蕉时一天要察看三趟，每趟都急出一身大汗。现在，由上天和传统赋予的技艺和嗓音，则让李娜倮走上更大的舞台。

很难想象，一个村子的人通通擅长某种乐器，但老达保做到了。从李石开自学吉他、李娜倮学习演奏，直到大部分人都学会吉他，在这个毗邻缅甸的寨子只经过了短短30年。甚至，村民们通过唱歌跳舞，从此摆脱了贫困。

2022年10月2日，云南省普洱市澜沧拉祜族自治县酒井哈尼族乡勐根村老达保。（南方周末记者 苏有鹏/摄）

2022年10月13日，作为党的二十大代表，普洱市澜沧拉祜族自治县酒井哈尼族乡勐根村老达保人李娜倮与其他来自云南的代表一同抵达北京。不少人注意到，这位身着黑色长袍、领口绣着红绿布条的女性，背着一把大大的吉他。

同一天，她为二十大创作的歌曲《幸福的时代》在媒体上发布。像李娜倮此前唱过的许多歌曲一样，一些人留言说，自己听着听着，就感动落泪了。

一头猪换来一把吉他

1953年4月，澜沧