痴迷契诃夫：凯瑟琳·曼斯菲尔德的最后年月丨洛城机密

（图文无关）在欧美国家，短篇小说的最高赞誉大概就是被文坛嘉奖为某个地方的契诃夫。 （人民视觉/图）

在欧美国家，短篇小说的最高赞誉大概就是被文坛嘉奖为某个地方的契诃夫。有“爱尔兰的契诃夫”威廉·特雷弗，“美国郊外的契诃夫”约翰·契弗，“加拿大的契诃夫”爱丽丝·门罗，还有最早获此殊荣的那位“英国的契诃夫”——凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）。

若研读这些作家的作品，会发现他们固然有共同特征（聚焦普通人，书写日常生活中暗涌的风暴），但同时个性鲜明，就拿特雷弗来说，乔伊斯对其产生的影响或许和契诃夫难分伯仲，然而和两位大师不同，特雷弗笔下的人物在生活的重压之下常会出现惊人之举。如《钢琴调音师的妻子》，这位盲人调音师的续弦妻子面对早已被前妻占满的生活，下意识地开始撒谎，丈夫记得前妻说这栋房子的门是蓝色的，如今的妻子会说：“已经重新刷过了，现在这扇门是黄色的。”

可以对契弗、门罗做出相似的评价，但面对曼斯菲尔德，情况变得更为复杂。

复杂的原因有三：第一，曼斯菲尔德公开发表的第一个作品《疲倦的小孩》（The Child Who Was Tired）有抄袭契诃夫短篇《犯困》（Sleepy）之嫌。两个作品都是写一个十多岁的小姑娘给人家做保姆，不仅要承担家务，还要照顾摇篮里的婴孩，因为实在太困，小姑娘眼皮打架，她不敢睡，怕被主人家骂，但最后还是打起了瞌睡，压力全部转化为梦魇。虽然曼斯菲尔德进入故事的角度不同，梦魇的内容也有差异，但不啻于一个初出茅庐的写作者对文学泰斗的模仿之作。第二，曼斯菲尔德在书信笔记里频繁提起契诃