输给妈妈的这十年丨回乡偶书

近期回乡小憩几天，从踏进家门那一刻，到告别父母离开时分，其间所见所闻，感觉一天到晚总是忙忙碌碌的妈妈活得有声有色，自我欢乐，自我陶醉。

细细数来，这十年眨眼而过，我从40多岁到50多岁，妈妈从70岁到80岁。我在城里打拼，妈妈在乡下生活。

这十年，我在城里辗转调动了数家单位，数次变动，数次挑战。人到中年，现实从不给你侥幸的机会，每到一个新单位，重新接手一个新业务，重新结识一批新同事，都是从一个个人认起，从一件件事学起干起。这十年间，仿佛自己一直在被生活推着走，上班下班，养育孩子，赡养老人，买房买车……还真没有认真停顿下来，片刻用心思考过自己最想要什么、最喜欢什么、最擅长什么，内心塞满的多是与同龄人相似的，今日又今日的忙碌和明日复明日的迷茫。

这一次回乡难得陪伴妈妈的几天时光，却让自己感叹这十年光阴是输给妈妈了，因为，只要看看妈妈每天早晚忙碌的身影，就可以清晰地知道80岁的妈妈，最想要的是什么，最喜欢的是什么，最擅长的是什么。

妈妈一字不识，从贵州少数民族地区嫁给湘西的父亲，在物质相当匮乏的年代，却和父亲一道咬着牙将五个子女全部培养成了大学生、成了国家干部。几十年过去，妈妈和父亲拒绝了子女屡次来接，拒绝进城生活，选择了留守乡村。

妈妈舍不得老家的山和地。

每次回家，妈妈都要带我去到自家自留山上，去看她种植的杉木林、松树林、油茶树林，只见漫山遍野，郁郁葱葱。妈妈如数家珍，一一告诉我这是哪年种的，那又是哪一年种的；哪一片林地被村里的牛偷吃了，得补上，哪一片树苗被杂草淹没了，得除草了。翻过一座