那些奶奶教会我的事丨逝者
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨静茹
刘素英（1924-2015） 四川，职员
最近总是梦见奶奶，即便在我上了很多香之后，她依然在不同的梦境里以不同的面貌出现——大多不快乐，比如一个人被家族遗弃在遥远的老人村落，比如摔倒了让我搀扶着挪步，甚至有一回我穿越进了一部古装剧，她成了太奶奶，满目威严中依然难掩浓稠的悲伤。许是最近梦见次数太多，好几次梦里出现老人，无论是与不是，醒了我都觉得是她。她出现在我的梦里，那悲伤一定与我相关，我诡辩地拆解，将悲伤栽在自己头上。
对奶奶的愧歉和对很多离开亲友的愧歉相同，都是陪伴太少，而拥有他们寄托的爱太多，给予与所得的天平生生倾斜，在我这端高高翘起，哪怕他们在世时我陪在身边也仿佛双脚离地，总觉得是还不完的情。聊以慰藉的是，亲情不需偿还。
奶奶在大年初一离世，颇有《红楼梦》里“虎兔相逢一梦归”的怅然。那天还是大伯的生日，又将这离别染上了宿命的色彩。等我回到乐山，奶奶已经入院，神思倦怠，说话也有气无力。我说我回来了，握住她的手，她用力抓了下，随即又无力松开。
我青春期时，奶奶与我们同住。她少与我言语，却总能顾我衣食。日
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。