照顾丨凝视

（人民视觉/图）

一早我就对孩子说起昨夜的梦，梦里我是一个少女，甚至更小，我在老家六号院子里，父亲告诉我，他要去什么地方办事。我握着他的手不松开，他说，放心，我去了就回。

父亲走后，我发现水缸里没水，我取了扁担和水桶，准备下长江里挑水，这时想起，父亲眼睛不好，万一摔了怎么办？

我可以去接他。如果天色晚了，我可以举煤油灯。我整夜都在等父亲，想出门追回父亲。一会儿我看大院子门外，有人走进院子，但不是父亲；一会儿我对着小窗看天暗下来，星星升起；一会儿幻想我家所在的野猫溪正街马路修好了，因为那样，有车子，父亲就可以坐车回来，不会出事。

我站在屋中央，耳朵里响着周遭房子拆除修建的声响，好多高楼在生长着，包括我自己所置身的这个老院子，也在原地建起一幢六层白楼。我用写作赚来的稿费帮助父母购了五层最边上一户，可以看见长江和对面港口及江北嘴嘴。

在梦里，我居然长大了，长成我三十岁的样子，从英国回重庆看父亲。父亲完全是一个盲人，他活动的范围就是家，两室一厅以及室外长长的临江走道。他的生活起居、上卫生间和吃饭，倒水都是自己。在五层的家里，母亲住大卧室，父亲住小卧室，他坐着躺着，都喜欢听老式的半导体收音机。

我这个梦做得好长，我跟父亲聊天，天南海北，滔滔不绝。这让我惊奇，因为在现实里他总沉默寡言。在梦里父亲说起老家浙江的情况，怎样被国民党抓壮丁，在四川境内逃跑，到重庆当了一名水手。他告诉我长江水位一年四季变化、重庆在1949年解放时他帮助解放军开船，在长江上冒着枪林弹雨，身上裹了床棉被，居然躲过一劫。他没有说母亲，说得最多的是他