直面中国式母女关系，《妈妈！》和它背后的故事
不论他们的病情如何严重，只要听到“妈妈”这个词，眼睛都放出了光彩。一个近百岁的老人立刻要背起行李，像孩子一样说：“我走了，我要去找我妈妈！”
等到自己也进入中年，她意识到母亲身上一定也有很多处隐痛伤口至今都没愈合。
（本文首发于2022年9月29日《南方周末》）
发自：北京
责任编辑：李慕琰
电影《妈妈!》讲述了一对相依为命的老年母女，女儿确诊阿尔茨海默症后，85岁高龄的母亲重新开始照顾女儿。
2022年9月，杨荔钠有两件大事要办，一件是要送女儿小熊去英国留学，还有一件是她导演的电影《妈妈！》终于上映。这两件事虽然性质不同，但是都有种把心头肉交付给陌生人的感觉。
女儿小熊两岁的时候，杨荔钠就开始独自带着她生活，出去工作拍片的时候，小熊也跟在身边，她们一起去过很多地方。面对女儿，杨荔钠会有愧疚感，她问小熊：“有没有后悔投胎成了我的女儿呀？”小熊却说：“不，我觉得你是最好的妈妈！”
说到这里，杨荔钠的眼睛红了，她是一个特别感性的人。在台北为上一部电影《春潮》做后期剪辑的时候，她想到齐邦媛的《巨流河》，特地去了一趟淡水，面对滔滔的海水，产生了为上一代知识分子拍一部电影的想法，二十年前埋在心里的种子，后来长成了《妈妈！》。
《妈妈！》是一部以老年知识女性为主角的电影，这在中国的院线并不多见。主人公是一对老年母女，分别是85岁的文学教授蒋玉芝和65岁的理科老师冯济真。在这个家庭中，父亲早逝，女儿未婚，母女俩相依为命了几十年，日子本是波澜不惊地度过，但女儿突然罹患阿尔茨海默病，生活的秩序随即崩塌，藏在深处的家庭秘密也浮出水面……
电影的后半段，女儿的病情发展到已经不认得母亲了，但她还是会对面前的“陌生人”说：“我的妈妈是世上最好的妈妈……”
你怎么样我都爱你，这也是故乡的一种
本来，蒋玉芝已经有些厌倦退休后的生活，她故意不吃药，攀高爬低，甚至装作晕倒吓唬女儿。但女儿生病后，她的生命意志被重新唤起，她说“每一个母亲都是一头母狼，我会保护好我自己的小孩”，于是开始了和生命的对抗。
但个人的力量终究难以抵抗衰老和疾病，蒋玉芝自己也患上帕金森病之后，这对母女还是住进了最初抗拒的养老中心。电影的最后，她们穿上最好的衣服，在海边翩翩起舞，电影给出了一个开放式结局。
《妈妈！》是杨荔钠“女性三部曲”的最后一部，此前她接连完成了表现家庭主妇欲望的《春梦》和中年母女关系的《春潮》。这部新作最初命名为《春歌》，改名叫《妈妈！》，除了因为它更加直接，也因为它几乎是每个孩子开口学会的第一句话，是一句不用翻译的世界通行语言。
在杨荔钠精心编织的故事里，主角总是一位带着女儿的女人，她们彼此依靠，父亲几乎是隐形的。“这可能是我的潜意识，在我的电影里，男人总是缺席的。”杨荔钠后来总结。
相较于前两部作品，《妈妈！》中的父亲形象相对完整，他总是出现在女儿的幻觉中。父亲是考古学家，在特殊年代遭到冲击，一日女儿不敢给他开门，父亲那
登录后获取更多权限
网络编辑：木易