飘走三百公里后半空死里逃生：失控的氢气球，野蛮的打塔业

乘氢气球打松塔的作业现场，打塔人的人身安全系于牵引至地上的绳子。 （受访者供图/图）

海林市山市镇处于山区和丘陵浅山区，天高云低，林多地少。

根据当地媒体报道，最鼎盛时期，这一黑龙江省偏远小镇曾是全国第二大松子集散地，随着产品交易市场搬至海林市区，小镇逐渐沉寂下来。一位旅店老板称，全镇只剩下3家旅店仍在营业。

只有每年9月打塔季是例外。各色口音的打塔人涌入小镇，30元一天的旅店来了生意。打塔人清晨四点多起床，赶着第一缕晨曦入山，在没有讯号的密林中劳作整天，天黑后方归。

打塔，指的是用爬树、乘氢气球等方式采摘松树顶的松塔，是一项风险高、保障少、监管难的工作，但因其门槛低、收入高，吸引了诸多缺乏经验的外乡人加入。38岁的辽宁人胡永旭原本是来山市镇探亲的，结婚对象要求买房买车，差一笔钱，想在短时间内赚些外快。打塔工资是日结，工作半月收入便可过万。湖北恩施人刘成会在2021年打塔季曾来山市镇“考察”，待了半个月左右，决定“买个气球赚钱”。在他眼中，乘氢气球打塔并不难，“只要没恐高症就能行”。

两人共同乘坐了那个白色的氢气球。在9月4日那天，地面上两个拽球的人同时松了手，氢气球飘走了。他们曾有过一次逃脱的机会，胡永旭向南方周末记者回忆，“那天没有风。我们两个人就连蹦带跳地往下压。飞到一个树边，离树尖挺近的。我先抓树尖，然后他（指刘成会）顺那个树往下爬。但他一下，就失去平衡，我就飞了。”

这一飞，便飘了三百多公里，也飘上了热搜。万幸的是，胡永旭死里逃生，飘了十余小时后，跳到树上受伤落地，9月6日被搜救人员寻获。

“这个不用教，挺简单个事儿”

两名打塔人此前均无经验，但得到了“山主”李裴林的青睐。

李裴林是山市镇道南村人，在山市镇的林场内承包了百余亩的红松林，他告诉南方周末记者，他们雇用了自带氢气球的刘成会，约定每打满一袋松塔，支付其170元。刘成会则以每天600元雇用胡永旭乘氢气球打塔，再雇两人拽球，日薪200元。

“山主—球老板—打塔人”，这便是打塔行业的普遍雇佣关系。打塔人紧缺，“有的时候是给别家干完了，给我家再干。”李裴林的妻子说，“工资多是多，但有的人不敢上树，这个活儿也挺危险的。”

招工难的背后，是中国松子供需缺口较大的现状。果松产业国家创新联盟理事长、黑龙江省林业科学研究所研究员杨凯向南方周末记者介绍，中国每年需求量在10万吨左右，但国内产量只有3万到5万吨，加上从俄罗斯、朝鲜等国家进口，总供应量达到8万吨。据他观察，2022年红松产量更低，估计在2万到3万吨。受气候影响，近3到5年红松每年产量处于平均值以下。

“松子的营养价值高，需求量大，产量却不高。现在国内松子主要的产量还是在红松松子，主要生长在小兴安岭和长白山两个地区，面积比较窄。”一颗红松子能延伸出一条长产业链。松子为初始产品，之后可将