严绍璗 去日本调查汉文典籍

（受访者提供/图）

“中华书局竟然出这样的书”

2007年，中华书局出版了三卷本《日藏汉籍善本书录》，380余万字，作者严绍璗，北京大学中国语言文学系教授，比较文学·比较文化研究所所长。他将这部著作视为自己的“墓志铭”。写到后期，感觉自己已入垂暮之年、身体不济，担忧写不完怎么办。

2022年8月6日，严绍璗在北京去世，享年82岁。他担忧的事情没有发生。

从18岁到北大读书，到后来任教数十年。从思想成长、定型，到学术上勇猛精进，一切的知识、一切的成长，严绍璗都在北大获得。他坦言自己是典型的学院派学者，很多想法跟社会上的人不一样。太太总是要他少发表意见，说他完全不知道外面的世界是怎么回事。

严绍璗知道的是象牙塔内的事情，是如何治学。北京语言大学文学院院长钱婉约评价严绍璗：“从上一代学人手中接过了理想与抱负，也包含了清末民国以来中国学术落后于邻邦的抱憾，扛起了一个时代、一个民族的文化学术使命。”

写这本书的念头萌生于1974年，当时，严绍璗参加“北京大学社会科学访日团”，走访日本各著名大学，他在自述中称，“有机会第一次看到留存于彼国的数量众多的汉籍，激愤和惆怅融成难以名状的心情，于是，便萌生了要查明日本藏汉籍诸种状况的念头。”

特殊的历史时期，访日结束回到国内，为了“洗涤从资本主义国家受到的污染”，严绍璗接受上级安排，到北大锅炉房做运煤工两个半月，工作时间是每晚9点到次日清晨5点。白天，他频繁参与相关外交事务，如接待美国参议院民主党领袖曼斯菲尔德，参与接待以吉川幸次郎为团长的“日本政府文化使节团”等等；夜里，他化身运煤工，锅炉房是他全部的天地。

此后30年里，无论外部世界如何翻天覆地，象牙塔内，严绍璗初衷不改。为这本书，他多次往返日本，对那里至今保存着的我国自上古以来到17世纪的汉文文献典籍做了全面调査，收录并甄别了一万零八百余种文典，综合记述了它们在文化史意义上大致的来龙去脉，目的是为了寻找和建立研究上述各个领域的基本的“事实源点”。

北大和清华举办这部书的“学术研讨会”，称此书的编撰与出版不仅是对一个作者、一个学校、一个学科具有积极的意义，事实上它为人文学术的研究提供了一种新的思路。

日本文学会前会长中西进教授在北京大学演讲时曾说: “我读过一些中国学者研究日中文学关系和日本文学的论文，心里有许多疑虑。 后来我读了严绍璗的著作和论文，深深感到‘北京大学はやはり北京大学た’（北京大学到底是北京大学啊）！ ”

2008年，日本文部科学省直属国际日本文化研究中心特地在京都举办了名为“严绍璗先生著《日藏汉籍善本书录》出版纪念”的祝贺会。这是日本国家人文研究机构第一次为一个中国人的一部著作举办“出版祝贺会”。他们认为这部书录的编撰成功，“为推进日本文化研究增加了助力”。户川芳郎理事长说，“这本来是应该由我们日本学者做的工作，现在由一位中国教授完成了。我为我们日本人感到遗憾，我们为严先生感到光荣！”

与此同时，这本书在国内引起争议，一些学者认为完全是外行做的，劝诫严绍璗还是做“中日关系研究吧”。他们责问“中华书局竟然也出这样的书”，言下之意是一个“外行”做了一本“糟透了的书”。这种愤懑在严绍璗看来，是自己在学科界限上“严重越轨”“搅了他人的饭碗”所致。

该书出版三年后，2010年底日本设立的国际日本文化研究的唯一奖项“山片蟠桃文化赏”评审委员会全票通过，授予严绍璗第23届“山片蟠桃文化奖”——该奖每3年颁发一次，此前中国获奖者只有周一良先生。

谈及学术道路的选择，严绍璗提到梁启超。梁先生当年对自己的《新中国未来记》自嘲道，这本书“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体，自顾良自失笑”。严绍璗说自己的学术观念和具体的学术作业就像这本书一样，实在无法让它在眼下的“单一学科”的某个范畴内就范。他认为，近代关于人文学术的“分类”所造成的“壁垒”常常会使“不安分”的学人陷入尴尬境地。

有一次，北京大学中文系教授陈平原对严绍璗谈及的某人某事有所质疑，严绍璗很认真地说：我是有日记的。“说实话，学海本无涯，我们上下这几代人耽搁的时间以及面临的陷阱实在太多，在漫长的学术史上，大概只能发挥承前启后的作用。认真记录下我们在这个风云变幻、跌宕起伏时代的阅历、观察与思考，或许更值得期待，也更有价值。”

陈平原知道严绍璗有这个写作计划，他感到可惜的是，能言善辩、特会讲古的严老师，留存在五卷本文集里的“自述”实在太少。不知是因晚年身体状况不好，还是某些客观条件的限制，严老师的回忆录最终没能完成。

1960年代，严绍璗和爱人邓岳芬 （受访者提供/图）

从上海到北京

1959年秋天的一个夜晚，未名湖上空升起了艳丽多彩的礼花，把湖面、水塔、石舫、古钟，还有全校欢乐的人群，照得通体鲜亮。正是在这辉煌的一刻，严绍璗踏入了北京大学的校门。在他的记忆中，北京大学从这时起近50年的漫长岁月中，只有这一次为庆祝共和国诞生10周年并欢迎59级新生，才有如此灿烂的礼花。

马寅初校长在东操场大会上欢迎新生，他用浓重的宁波、绍兴一带的官话说：“各位，兄弟今天代表学校当局，欢迎诸位来北大念书，成为未来国家的栋梁……”这些话让年轻的严绍璗兴奋了好几天。

来北大