作为告别的黄河鲤鱼丨事关告别

（图文无关）由于过度捕捞、水质污染以及水利工程的修建，“野生黄河大鲤鱼”几成传说，就算是真从黄河里捕获的野生鲤鱼，也很有可能与过去几十年来流入自然水体的外来鲤鱼杂交过，“血统”不再纯正。 （人民视觉/图）

为写作《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》一书搜集资料时，有一美食反复出现，令我垂涎。读清华外文系教授吴宓途经郑州，“至某大酒馆午餐，食所谓黄河鲤鱼”；同样途经郑州的清华政治系教授浦薛凤形容这鲤鱼“味极鲜嫩而肥美，大类鲥鱼而较清淡，不愧佳品”；清华历史系学生何炳棣路过济南，虽然国难期间一切从俭，但因为韩复榘的省政府发给流亡大学生每周每人二元五角生活费，他还是忍不住“犯了一次清规”：一个人偷偷跑去吃了碗片汤和一条一斤半重的红烧黄河鲤鱼……1937年夏天平津沦陷后，知识分子纷纷南下前往后方，路过中原好像总不忘去吃一顿黄河鲤鱼。被引用最多的例子是清华中文系教授冯友兰，冯是河南人，和同事在郑州等候南下列车时，也提议去吃一顿黄河鲤鱼，因为，“不知道什么时候才能回来”。

后来去郑州济南游玩，我专门吃过几次黄河鲤鱼，都是本地人推荐或是网上点评靠前的馆子，味道不赖，但也难称惊艳。在济南还踩了一次雷，“招牌黄河鲤鱼”端上来，发现是裹着面糊油炸的，上桌前浇了糖醋汁，鱼肉味同嚼蜡，鱼刺亦多横断。读梁实秋写黄河鲤鱼，才知部分原因是厨师刀法太不讲究，对油炸的掌握也欠火候，“最坏的是外面裹了厚厚一层面糊”。原来吃到了教科书式的败笔。不过更可能此鱼已非彼鱼。在郑州，朋友说饭馆卖的黄河鲤鱼多是人工养殖，用黄河水养的就已经算好的。由于过度捕捞、水质污染以及水利工程的修建，“野生黄河大鲤鱼”几成传说，就算是真从黄河里捕获的野生鲤鱼，也很有可能与过去几十年来流入自然水体的外来鲤鱼杂交过，“血统”不再纯正。

这当然不纯是一个口味问题，对于当年那群南渡的知识分子来说，黄河鲤鱼