《废物故事》：两个“废物”一同游荡

导演郑仪飞

小飞

不管离开多久多远，郑仪飞想起陇西仍然像想起一团乌云。西北干燥，没有什么留得住。小时候只有火车在家门前的铁轨上跑来跑去，运的是煤，冬天没钱买煤的人家就上火车扒煤，运的是豌豆，就被人扒了车皮，豌豆和捡豆子的人散落得到处都是，春天家家户户都在炒豌豆吃，铁轨旁也长出连片豆苗。

郑家是大姓，村里父伯成群，命途迥然但总有一处相似，会理直气壮地打骂自己的妻子和孩子们。

在贫穷又充满暴力的家庭长大，人容易痛苦，郑仪飞的姐姐总不和他们说话，长大后重蹈母亲婚姻的覆辙，人也容易敏感，郑仪飞是在母亲的眼泪中学会哭泣的。他在邻居家见过邓丽君的照片，被一枚钉子钉在墙上，和歌声一样透露着朦胧的甜蜜。等他大到能够和大人一起劳作时，才发现劳动者是没有任何歌声的，劳动的节奏也和歌曲没有关系，那些甜蜜蜜会随着广播的拆除而消失。

郑仪飞识字之后喜欢看书，可家里没书，他就一遍遍认糊墙报纸上的字。还有画，是深圳高楼。他数楼上的方格，怎么也不相信这样小的格子里可以住人。

到了冬天，白雪落塬上，老人抗不过冬，因此村里多葬礼。人群穿着白色丧服，把棺材往山上扛，然后趴在黄土上哭天抢地，又回家吃吃喝喝。郑仪飞混沌已开，趴在棺材边上看死人，脸白白的。他想这人是不是生下来就没离开过黄土，没洗过澡，临死前被自己的孩子们用湿布擦一下身体，穿上一身寿衣又回到土里了。他感到害怕和悲伤。

心里还有很多话要说，可他不知道怎么说。

直到有一天郑仪飞去别人家玩，翻木柜翻出一本书，《小说月刊》，混合着陈年衣物、木柜作料的腐朽味道。屋里一个人也没有，太阳明晃晃的。他站在那里看，看得忘了时间。等他翻完书回过神来，窗子外面夕阳西下，余晖仍旧明晃晃，他恍惚不知道自己在哪里。

“我觉得好像一下子飞到天上，看我从小的生活。看的不是具体发生了什么，而是他们为什么这样，比如我大妈今天又被我大伯打了，你说我大伯这个人什么也不干，喝了点酒还打人。其实大伯年轻时想去外面，但出不去，现在只能靠打老婆来证明自己厉害。大妈呢，从以前开始就一直守着老公，除了这个老公她没有别的希望。”也是从那时候开始，郑仪飞写东西，心里想说的话变成了一摞一摞的日记、小说、诗歌。

和姐姐不同，郑仪飞性格活泼，在学校的文艺表演中年年跳舞。虽然关于大学他只知道清华北大，但他知道考上大学能到外面去，他要去考大学。

“能从外部获得肯定。”郑仪飞说，“我觉得老天爷帮了我一把，他看这家人太可怜了，让这家里面至少有一个人的火焰不熄掉，还有点希望，不然这家人就是黑色的了。我觉得它就落在我头上了。”

海绵小时候

海绵在夜晚的鼓楼

大海绵

海绵在县城游荡时碰到了郑仪飞，看到他跟姐夫在鼓楼一带摆摊卖烤画，把番茄酱一样的颜料挤到一个模子里，放进烤箱烤几分钟，凝固，冷却，10块钱一张。晚上，郑仪飞就睡在姐夫的面包车里。

他没考上大学。

海绵也不上学。他才初二，不过关于衡量世界，他自有他的尺度，比如他说第一次觉得郑仪飞值得交朋友是因为看到他吃面加辣，会吃辣的都是好人。海绵总是随身带着一台功能机，放崔健、罗大佑的摇滚乐，跳太空步，郑仪飞见到这样一个灵动的小孩，觉得整个县城都充满了光彩。

他们加了QQ，好似遇知音。

实际上海绵大部分时间待在家里，他因抑郁症状休学，住院两三个月后被喂了一次镇静剂，头痛欲睡却又完全睡不着。第二天父母决定把他接回家。然后他就长时间待在房间里不出来，父母担心他出事，家里所有房间的锁都拆掉。海绵躺在床上背朝房门，小时候为治紫癜而吃的药使他身体迅速发胖，现在更不见好。

他当然不喜欢学校，小孩们都因为他胖笑话他，他也不