王梆：创造故乡

Norfolk 海边

于内心而言，过往的生活就像是泥塘，王梆满脚泥泞地踏过去，直至踩上新土地，泥浆变成了可以耕作的土地。

12年前， 王梆漂泊在伦敦，身兼“穷人”、“移民工”和“外来女”三重身份：表面上是某中文杂志的特约记者，游走于巴宝莉新装发布会、泰特美术馆或英国国家芭蕾舞团之间，实际上是住在贫民区的有色人种，是摄政王大街古董表店专拉中国游客的售卖翻译，是大雪天上门服务的“中华神推”。

在不同阶层之间换脸求生，塑造了王梆这12年里最关心的问题：人如何才能有尊严地活着？

物质生活的贫瘠很快过去，王梆延展了提问：人如何有尊严地变老？远离故土的飘零感没有因为过起英式生活而消失。为了对抗“空心”的焦虑感，她以居住地为中心，画了一个直径30英里的圆，耕作土地、拜访乡里、参与社团，如蜗牛般一点点丈量“附近”的全貌。

这些发生在“附近”的具体行动，令王梆建立了在地的私密关系，化解了“无乡的焦虑感”。如同雨滴与溪流的汇合，人们身上那用“观念”织成的防弹衣被脱下。他们抛开成见，面对面地坐在一起，抵抗自身的原子化和孤独。

尊严与在地造乡都被王梆记录在《贫穷的质感》一书中，该书于2022年春出版后备受好评，截至9月已加印4次。她以“英国观察”为切入点，记录了贫穷与制度、乡村与城市、脱欧与留欧等一系列社会现实问题。《贫穷的质感》出版三个月后，人民文学出版了王梆的短篇小说集《假装在西贡》。

面对王梆，我的第一个问题是：你为什么要离开广州，去伦敦经历贫困、创造故乡？

生锈

检查结果显示，王梆的免疫功能出现了一些问题。尽管治疗效果颇佳，但她比过往更容易感到疲惫，比如每日的跑步里程从10公里变成5公里；比如曾经热爱的挖土——在一块如篮球场大小的廉租自耕地上播种、收获——被迫搁置。

最早出现的病征是皮疹，为了避免皮肤与衣物摩擦加剧不适，王梆去年秋天休息了三个月。“我怀疑是因为没有运动，所以身体才变得糟糕。我一直认为，如果你每天都做一件事，你就会有一个时间表，就像练琴一样。但如果你停下来，你身体就会各种生锈，变成被废弃的机器。”王梆说。

在采访中，王梆几度以“生锈”作比。她解释，自己加入民间互助组织，是因为必须找个地方做点事，发挥自己的能力。“你不能把我放在一个没有自我、没有自主权的环境中，那我就成了废铁，所有的心气和能力都会被磨掉。”她谈到年中美国堕胎法案引发的争议，强调个体对自身权利的争取应当持续不断：“就像是一把剑，不磨就会生锈。”

如果不离开故土，王梆的人生或许会生锈。借用费兰特的比喻，正是从幼年开始，父母就把“顺从”像衣服一样缝在女儿身上。王梆所做的，就是脱掉“顺从”，穿上更适合自己的衣服。尽管这是自我解放的积极行为，但仍然会让人感到痛苦。

14岁时，王梆离家出走，偷了父亲一个月的工资和母亲的几件漂亮衣裳。她幻想自己是孤儿，坐大船南下广州，在街上晃荡数日，藏在女厕所过夜，遭遇了坏男人的骚扰。“虽然不是非常严重，但那一幕却像噩梦中最肮脏污秽的厕所，永远留在了记忆之中，”王梆说。

记忆里也留下了母亲的质问：“为什么？我们哪一点亏待你了？你竟要离家出走？你怎么这么贱？走时还偷了我的衣服？”

“我生活在一个非常父权和厌女的环境中，一个极度家长式的家庭。父母对我从小到大的教育就是服从，如果你违反了父母的规划，就被认为是无药可救、冥顽不化。”

“我成为今天的我，唯一的可能性就是把原来那套体系抛在后面。”王梆说。

2010年，王梆前往伦敦，加入她的制片人的工作室。是年，她36岁，在“三十而立”的围剿中反复闪躲。“想到回国可能又要面对自己多年来一直不愿面对的一些问题，于是便起了留在英国的念头。”她说，“打不赢我就跑吧，越远越好。”

去伦敦前，她做过记者，也是自由撰稿人、编剧和纪录片导演。她出版过小说集和随笔集，也得过一些奖。她居住在广州自购的一间小公寓里，有许多喜爱文化艺术的朋友。可在伦敦待半年后，她拿着仅有的一千欧