一位导演的东亚漫游
对张律来说，使用朝鲜语和汉语都是本能，做梦时，两种语言的占比是一半一半，“似乎只有突然遭遇疼痛的喊叫会是朝鲜语，这或许是出生时就写进基因里的”。
有一次和一群行业外的朋友聚会，席间有人知道他是朝鲜族，就问他在哪里打工，完全无法相信朝鲜族可以做大学教授。
（本文首发于2022年9月15日《南方周末》）
发自：西宁
责任编辑：李慕琰
张律常年在中日韩三国拍摄，电影多关于身份、边境和故乡。图为《豆满江》剧照。
张律喜欢喝酒，但他拍电影的时候滴酒不沾，改为让电影里的角色借着酒劲吐露心里埋藏的秘密。
在他的新片《漫长的告白》里，主人公立冬发现自己罹患癌症，第一时间将哥哥立春约到居酒屋，一番觥筹交错后，他缓缓说出自己的真实目的，希望和哥哥一起去日本的柳川看望一位叫做柳川的女人。
“对我来说，空间是第一位的，十多年前，当我第一次来到柳川，就觉得这里很适合拍电影，百家姓有柳这个姓氏，那么如果有个叫柳川的中国女孩来到这个地方，这不是很有意思吗？”张律告诉南方周末记者，这部电影原名就叫《柳川》。
电影里，柳川是哥哥年少时的恋人，她是南方孩子，有一口南方口音。而同为北京人的兄弟俩，口音却截然不同。在日本和柳川重逢后，兄弟俩和她的情感纠葛始终没有了结。电影的悬念放在了结尾处：直到立冬死去，柳川才明白他对自己的情感，幼年时她由于南方口音遭到北京孩子的嘲笑，立冬此后一生没有再说过北京话。
作为曾在韩国工作十年的中国朝鲜族导演，张律对语言的敏感超乎常人。《漫长的告白》里，人物对话常常夹杂着北京话、普通话，日文和英文，甚至还适时加入一个韩国游客以及英籍日裔作家石黑一雄的小说。
利用这些元素，小城柳川被张律打造成了一个小小的联合国，也难怪熟悉他的评论者会说：“张律没有变，他始终关心的是东亚复杂的历史。”
“如果拍电影的时候想这么多，可能就拍不出来”
张律对空间的兴趣几乎从第一部作品开始就有所展现，他的镜头从北京颓败的郊区、蒙古的无名沙漠、建设中的山城重庆渐渐过渡到被人遗忘的韩国小城里里（现更名为益山），以及家乡延边的边境村庄。
柳川位于日本福冈县，张律的上一部电影《福冈》就在离这里不远的福冈市拍摄。他习惯用地名作为自己电影的名字，标记出他在东亚三国游走的足迹。
自从2012年接受韩国延世大学的教职之后，张律在十年间拍摄了五部韩语电影。从地理的角度来说，《漫长的告白》对他意义重大，标志着他离开中国影坛十年之久的回归，也成为他唯一一部在中国院线正式公映的电影。
过去他拍电影几乎没有现成的剧本，这次为了在国内寻找资金，他花一个半月写出了完整的剧本。2020年1月新冠疫情暴发，张律和剧组正好在日本拍摄，等到电影杀青回到中国，疫情已经全球蔓延。拍完后就是漫长的疫情，直到20
登录后获取更多权限
网络编辑：有晴