睡在六百个快递包裹里的独居老人
编者按：
“北京一位七旬独居老人，一年内网购六百多个快递堆满家中，导致只能睡在快递堆里，物业派15个人花二天才清理完……”她通过外卖与快递汲取生活的全部养分，但无力清理的包裹将她挤出家门，她的暮年生活被外界知晓，成为互联网上流传的短视频。
网友们以为，短视频记录的是一位孤独终老、晚景凄凉的可怜人。刘慧芬拒绝这种想象，她不服老，能够负担自己的开支，努力在城市中找寻独居的乐趣与尊严。然而有时候，她不得不承认，对生活的掌控就像对房间里堆积的包裹，越到后来越力不从心。
责任编辑：谭畅
2022年8月31日，刘慧芬在家中望着窗台上的花。
刘慧芬毕生最不喜欢回答的问题，莫过于“你有几个孩子”。
大院里的人都知道，刘慧芬是个“怪人”，“性格孤僻”。她原来是某大型化工厂的一名高级工程师，在北京有两套房子，一生未婚，无儿无女。
拥有2188.6万人口的首都，全方位顶端资源配置与活力四射的经济文化生活，成为这座世界一线城市的主色调。而74岁的刘慧芬，是在这座城市里渐渐老去的一员。
北京市老龄办、北京市老龄协会发布的《北京市老龄事业发展报告（2021）》显示，2021年，北京市60岁及以上常住人口441.6万，占比首次突破20%；65岁及以上常住人口311.6万，占比首次突破14%，标志着北京市正式跨入中度老龄化社会。
2022年9月10日，刘慧芬独自坐在窗边，茶几上堆积着过去两三天吃空的外卖盒子，两根白发落在许久未换的茶水里。两个月前，因为“七旬老人买六百多个快递堆满家”的短视频，令她短暂暴露在众人审视的目光中，但很快又被遗忘。
一天没有出门，时近傍晚，她才反应过来，“今天是中秋啊”。
布料、茶具与花
晚上八点，刘慧芬将冷冻了10天的包子，放到网购的廉价电烤盘上加热。家里没有食用油，消融的水滑到锅里滋滋地跳，她用铲子将包子一一豁开，一股茴香味弥漫了整个房间。
这就是她的晚餐，四个烧焦的茴香馅包子。
满打满算，这是刘慧芬独居的第28个年头，她早已习惯一个人生活。“自由，没人管，想干嘛干嘛。”
对刘慧芬来说，少数几个能标志时间的符号，都被疫情抹去了。她没有像往年一样，时隔半月去地坛附近泡一回澡，打破了每周六去二姐家做客的习惯，自然也不再留意时间。她说，“星期几跟我没有关系，我只知道今天要做什么事儿”。
通常，她只有一件事儿，就是取快递。
等到天色发暗，小区里遛弯的人都回家了，刘慧芬带一个小拉车悄悄出门。快递站的杨姐记下刘慧芬的手机尾号，每次提前将快递挑出来放在长椅上。“她平时除了取快递，都不出门的，平均下来一天得有四五件。”
刘慧芬的包裹，全是从网上下单的便宜货，主要包括布料、茶具、盆栽和书，大都不超过30元。其中，布料的数量最多。
小时候，刘慧芬放学回家，天天从卖布料的巷子穿过。父亲早逝，母亲开一方裁缝铺，专门做活养家。从小到大，家中姐弟五人的衣服都由母亲缝制，款式虽然老旧，但一
登录后获取更多权限
网络编辑：蓁蓁 校对：胡晓