女王的演讲

2022年9月6日，苏格兰巴尔莫勒尔城堡，英国女王伊丽莎白二世迎接特拉斯。刚刚当选为英国保守党党首的伊丽莎白·特拉斯在苏格兰接受英国女王伊丽莎白二世的正式任命，成为英国新任首相

2020年6月1日，英国女王伊丽莎白二世和即将年满99岁的丈夫菲利普亲王在温莎城堡 （视觉中国/图）

去世前两天，英国女王伊丽莎白二世接受了鲍里斯递交的正式辞呈，任命了英国新任首相：伊丽莎白·特拉斯，这是她在位70年来任命的第15位首相。这次任命没有照惯例在伦敦举行，而是在她的避暑别墅苏格兰巴尔莫勒尔城堡。白金汉宫罕见地没有发布任命仪式的现场视频，仅发布了两张照片。照片中，伊丽莎白二世笑容亲切，但手背上浮现出大片淤青。

外界并不知道她当时是否还能走动，又能拄着拐杖站立多久。一天半后，伊丽莎白二世病危的消息弥漫在英国的每个角落。

伊丽莎白二世的一生比人们预期的要长很多，甚至连她的口音都显得古老。她没有进过校园，青少年时代都在王室里接受教育。封闭在王室的生活塑造了她的口音：保留着维多利亚时代后期英国上流社会中最典型的古老发音。这老式又保守的发音，将随着她的故去而消失。

作为一位重要的公众人物，伊丽莎白二世对于在公众面前讲话非常谨慎。除了每年12月25日依例发表的“圣诞讲话”之外，她鲜少面对公众直接发表讲话，也鲜少对国民进行特别讲话。

公众演讲历来是英国王室的重要职责。伊丽莎白的父亲乔治六世自小患有严重的口吃却意外成为英国国王，经过百余次练习，他终于在1939年英国对纳粹德国宣战之时，第一次流利完成了演讲：“在这个庄严的时刻，也许是我国历史上最生死攸关的时刻……为了捍卫我们珍视的一切，我们必须接受这个挑战。”此后，乔治六世的每一次战时演讲都通过广播传遍英国，成为英国坚决抵抗纳粹、国民饱含勇气毅力的象征。

英国对德宣战的次年，14岁的伊丽莎白在经历了多次排练后，以长公主的身份向因战争而无家可归的孩子们做了生平第一次广播读稿演讲：“这个国家，成千上万的人不得不离开家园，与父母分离。我的妹妹玛格丽特和我对此深有感触……”

从此，伊丽莎白承载了英国的希望、人民的爱戴与想象，也背负了人民的质疑和失望。在她高度自律、维持端庄高贵王室形象却鲜少随性展现自我的70年里，每年由她亲自撰写的圣诞发言、英联邦会议发言以及五次特别演讲，成为极少数英国女王直接发表自己想法的时刻。这些演讲关系到世界局势、英国现况与王室危机，勾连了英国国际地位的衰退、英国社会的根本性变化以及公众对王室的质疑，也透露了伊丽莎白二世强烈的责任感以及她个人对王室和国民的奉献精神——她正是凭借这样的精神，在斗争的世界中团结了她的国民，以个人的威仪和感召力维持了君主制。

对于世界而言，比起君王，伊丽莎白二世更是一位非常年长的的英国人，一位在漩涡中心里站立了许久的英国人。她经历了许多历史，在世界政治制造分裂之时，她因创造团结而赢得了尊重。

2022年9月8日，伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎，走完了由王室特权与自我牺牲构筑的96年。即使是反对君主立宪的人也会承认，伊丽莎白没有违背自己21岁时的誓言：

“我的整个生命，不论长短，都将奉献给人民和王室。”

1952年12月25日，英国女王伊丽莎白二世在诺福克郡桑德林汉姆宫首次向全国发表圣诞广播 （视觉中国/图）

1953年6月2日，伦敦，英国女王伊丽莎白二世加冕礼 （视觉中国/图）

1957·难熬的演讲

这是伊丽莎白首次通过电视发表的圣诞演讲，也是因为演讲而难熬的一年。

1957年8月，一篇名为《当今的君主》的文章发表在《国家与英国评论》上。文章批评王室顾问撰写的官方发言都是陈词滥调，“太英国范”、“太上流社会”，与其他类似的批评相比，这篇文章的言辞要激烈许多：伊丽莎白二世讲话“很不好听”，“要是不看着稿子的话，连几个句子都连贯不起来……即便是读稿，不论长短，她都得好好练练朗读技巧了。”文章还说，如果伊丽莎白二世青春不再，那就必须“说一些真正打动人心的东西，做的事情也得不同凡响”才行。

这是一本不起眼的杂志，只有四千五百个订阅者。但文章作者是33岁的约翰·格里格，第二代奥特林厄姆勋爵，履历中包括伊顿公学、牛津大学和英